故乡

故乡，是一个地理概念，是生命最初绽放的地方；故乡，也是一种浸润血液里的深情，一处灵魂的依托。离别日久，对故乡的思念，像妈妈做的苦瓜，入口甚苦，品过后却回味绵长，放不下。

我的故乡冲田村，有一千余年的历史。村子依山傍水，一条大河环绕大半个村子，一条古街穿村而过。古街上连婺源古县城清华镇，下接瓷都景德镇。我家在古街东头路边。

我家的老房子是前店后居结构。房梁、窗棂、厢房门格上都雕了花鸟虫鱼或历史人物之类的图案。20世纪80年代初，老房子被拆倒重建，再建的是普通的砖木结构房子。据说，古时冲田大路两边的人家都是店铺。我小时候看到的民房，朝大路这边都是店堂，杉木条做的门板墙，类似于今天的卷闸门。开店时，门板可以全部卸下。1949年以后，商业国有化，村民的房子成了纯粹的民居。

门口的石板路是孩子们游戏的乐园。孩子们常在路石齐整、平滑的地方，摆开阵势“拼杀”起来，或走宫，或掷包。玩得起劲时，人们挑东西路过都不让，天黑了也不回家。

故乡，不光是曾住过的老房子，也不光是儿时走过的路、爬过的山、游过的河，还有一代又一代口口相传的先贤故事和融入血液里的语言方式、行为特点。“乡音无改鬓毛衰”的无奈，“笑问客从何处来”的感叹，想必每一个落户他乡的人都会有。

故乡的人，故乡的事，除了熟悉的亲人与邻居，还有一些虽未曾谋面，打小儿便印刻在记忆里的那些人和那些故事。小时候，在邻居家听老人讲故事，听得最多的就是齐梅麓的故事。他名扬徽州六府，从小就很聪明。齐梅麓最露脸的事有两件：一是他成为“天子门生”，曾经旧祠堂大门上悬挂有“天子门生”的匾额，据说是嘉庆皇帝所赐；二是他七岁的时候就为村子争了脸，村里大事从此由村里人做主。

相传，离冲田五里远有个村子叫大塘源，有个士绅叫李大世。他是当时附近几个村子的“大爷”，哪个村子有什么大事，得由他到场主持拍板。村里请戏班唱戏，得等他点戏，才能鸣锣开演。齐梅麓七岁这一年，冲田又请戏班唱戏。但李大世摆谱儿，迟迟不来。小齐梅麓说：“不用李大世点，我来点。”他点了一出《潘洪摘印》。李大世在半道儿的山岭上，听到冲田村里的锣鼓响，惊讶地问：“我没来，谁点的？”有人告诉他，是村里小孩儿齐梅麓点的，戏名《潘洪摘印》。李大世感叹：“雪山高不过太阳，冲田出人啦！”然后，他失落地返回大塘源。

这些故事虽没记入族谱，但村里大大小小的人，说起齐梅麓，都会说起这两个故事。在他们看来，这些故事比齐梅麓是一名科学家、诗人，更自豪。

村里有位叫齐子望的老人，保存了一套完整的族谱。族谱详细地介绍了村子变迁，乡贤事迹，地方掌故。齐梅麓是族谱里最亮的一颗星，关于他的事迹记载最为翔实。三十年前刚参加工作时，我曾拜访过子望老人，在他家里看过族谱，读过齐梅麓写的一些策论和诗文，以及为村里修建馆阁写的记文。

改革开放后，农村生活发生了巨大变化，勤快的人家很快把老房子扒了，修了新房子。大路两边有不少老房子变成了新房子。现在，人们又生起思古怀旧的念想，在新农村建设中，处处融入古典元素。村东路口，矗起一座石牌坊，上刻四个大字：翀麓古街。古街两旁旧房子的拆建也被叫停。所剩不多的老房子，则成了旅游资源，常有游子和外地客人来参观。村里修建了“彦槐广场”。广场正中安放着齐梅麓雕像，周边还修建了篮球场和一应健身设施，以及一个50平方米的表演舞台。广场成了村民娱乐休闲的好去处。与广场遥相呼应的是村北边的翀山南麓的“太平窝”，山上修建了步道、亭台楼阁，山下修建了龙泉山庄。

清明时，我回到了冲田村，看了看村子，又看了看儿时常爬的山和常游泳的河。古街的石板路已修整过，墙上还张贴着一些古语和村训，这些都让我感觉熟悉又陌生。

啊，随着时光流逝，故乡将渐渐化作一个个符号，留在记忆深处。