遗憾

我很清楚，有些遗憾就像嵌入雪白陶瓷盘子里的一个细小污点，怎么都擦不掉。不仔细去瞧，倒也无关紧要，毕竟并不影响使用；倘若端详一番，难免有些异样感涌出，让人不觉舒服，感叹良久，甚觉遗憾。

当然，遗憾的事情数不胜数，随着时间的向前，我也在一边回忆一边遗忘，奇怪的是有些事情总也挥之不去，时间长了，我管这种情愫叫作“执念”。

记得那时，我也就十五六岁的样子。一个周末的下午，我突然心血来潮，和爸爸要了钱，自己骑着自行车，行了十几里路的样子，从村子里去了我们县城的新华书店—我们这个小地方唯一一处书籍最全的地方。就是在这里，我一下子就发现了摆放着的普希金的著作《叶甫盖尼·奥涅金》，只有两本放在书架的最上层，我使劲抬头向上望去，它的书脊看起来有点儿厚，有一厘米宽的样子。我很诧异，哥哥之前送我的漫画版本并没有这么厚。好奇心驱使我踮起脚，把它从高处取下来。拿下来的那一刻就是沦陷，我完全被封面设计惊艳了：雅致的银灰色，不带一点儿图画和线条，只有烫金色醒目的书名，下面是国籍和作者，再下面是翻译者的姓名，靠近封面的下缘就是出版社的名称。那时我并不懂出版社也是分级的，现在想来已经记不清是哪家出版社出版的作品了，我只关注了翻译者的姓名—王智量。这真是我梦寐以求的一本诗歌小说啊。自从看完哥哥送我的改编版的漫画后，我就总想有一天要好好读读它的名家名译。

这样的一本书，拿在手里是有些分量的，我小心翼翼地翻开，至今想来仍能背诵出它的开篇：“我的伯父他规矩真大，已经病入膏肓，奄奄一息，还非要人家处处都尊敬他，真是没有比这更好的主意……”

紧接着，我又翻到结局：“不如把满杯的美酒饮干，不等到把人生的故事通读，便能突然离开它，毫不动心，恰似我离开我的奥涅金。”

我当即决定，这就是我今天鬼使神差非要骑车十几里的目的，可那个定价却让我面红耳赤，赫然印着：39元。这是我不曾预料的价格。对于一个农村家庭出身的学生，这个数额在20世纪90年代委实不是一笔小数目。

那时新华书店的书籍全是原价售卖，并没有折扣一说，只是结算完后，售货员会在书的最后面盖上一个带有“购书纪念”字样的，形状类似翻开过的书本形状的小红章，证明这是正版书籍。我开始纠结，我确实对这本书喜欢得很，却也没能抵挡住我在心中另外的盘算：如果我买了这本书，口袋里的钱就所剩无几了，就不能去买我喜欢的零食和发卡了……思索良久，最后我的决定是我要去买一本其他相对便宜的书，这样回到家对爸爸也算有个交代，买书的钱确实也是买书了，按照爸爸的性格，剩下的钱是不会再要了，等找机会我再要一些零花钱，攒一段时间，到时再来买也未尝不可。关键时刻我总是为我的“聪明”感到自豪。

可惜我的盘算并没有如愿，几个月之后，我再次来新华书店，书却不见了。我在书店的经典文学类书架前转来转去，眼睛从上到下来回扫射，最后问了售书员，确定了：书是卖空了，而且暂时没有进货的打算。当即就有一种眩晕感向我袭来，接着是说不出的空落，有人会为自己的欢喜不计较价格，也有人为自己的犹豫不决付出代价。

一个痛楚的教训，让我寝食难安了很长时间。很多年以后，我也买到了一本王智量译版的《叶甫盖尼·奥涅金》，同样的译者，内容定然没有多大变化。只是现在的它是淡蓝色的封面，印着黑色的书名、作者、译者和出版社，还印有一个黑色线条勾勒出的女人背影，内容是间或配了插图，之前的那本是没有插图的，可这插图并没有让我欢喜起来。

我反复读了好多遍，可无论怎样喜欢，就是看不上这个淡蓝色的封面，总有种好书没有配上好心情的感觉。其实，我深知这种心情就是当年的小小遗憾，与其他的并无任何关系。

后来，至少是在买书这件事上，只要是我相中的，便不会再有任何犹豫了。