前缘

那年，驻村干部蹲点，何泓刚在秋哥家住下，为爱殉情的秋哥就被几个壮汉抬进了草屋。

秋哥手巧，会桃雕。他的桃雕系了红丝线，插在草标上，飞鸟展翅，走兽腾蹄。他不管走到哪儿，身后都跟着一群孩子。他乘上春妹的货船，摇橹的春妹笑声如铃，满河春水也都乐得起了皱纹。肩扛草标的秋哥和桃雕一起，映在一河清凌凌的绿水中。春妹一挑眉心的黑痣，望着水里的秋哥说：“你看，你的宝贝在河水里洗澡了……”秋哥只觉得她眉心的黑痣如一只豆大的眼睛。

秋哥和春妹是望着满眼沙地上的碱土一起殉情的。

何泓把食指插进秋哥的喉咙深处，秋哥便吐得翻江倒海。烈酒的气味散满了草屋。何泓又给秋哥灌下两碗冷水。一阵尖厉的狗吠声把秋哥唤醒了。摇曳的灯影里，爹的身影在晃动：“我命根子哩，跑船人家怎能嫁到碱土窝，人家要的是上门女婿，你可是我的独根苗。”

何泓暗对秋哥爹说：“此病最犯长相思，这事交给我来吧。”

何泓与秋哥搭铺。几天过去，秋哥仍半痴半呆。

这天晚上，何泓推了推鼻梁上的眼镜，问秋哥：“想娶春妹？”“想，到死都想。”“那好，咱们一起把碱土下的穷根断了。”

“嘿，穷根是你说断就断的？”何泓笑笑说：“听我的，咱们试一试。”何泓把面前的那块刻板送到他眼前说：“你刀工不错，咱们一起来创作一组版画，刻板由你来做。”秋哥迟钝的目光里顿时有了神采。他坐起身来，细看刻板上那些刻了一半的虫鱼走兽，立即喜上眉梢：“嘿，这线条刻得，风在刮、水在流，我都听见鸟鸣哩……”

何泓穿针引线，把农科队的夏萤介绍给秋哥。夏萤说：“重情的男子汉厚道，心里装的都是女人的好。”

五月，往年的碱地今年被一眼望不到边的绿苕藤覆盖了。绿苕丛中，一串串紫色的花絮发出好闻的香味，引来了成群的蜜蜂。满眼的绿苕子在人们的利刃下纷纷成捆，近处的人抬，远处的车推、牛拉。广阔的田野里，耕田埋青的号子声此起彼伏。暖风散发着青苕在泥土下发酵的气味，世代沙化的土壤从此得到了科学的改良。

1962年金秋，槐树庄大队旱改水成功。早稻桂花黄，第一次把这片碱地改成了沃土。日如风，月如云。蹲点驻村干部走了又来，来了又走。

去年，老伴儿夏萤就走了。秋哥孤单嫌烦，五月节那天，自己又扛起了多年不扛的草标，去云渡卖桃雕。站在弧桥上，他望着上游驶来的货船，想起夏萤在他耳边说过的话，“告诉你一个消息，你听了不能心动。今天啊，我在货船上见着那个眉心长黑痣的女人啦，上门女婿几年前就走了，她还要上岸独住哩……”想到这儿，秋哥双眼潮湿了。一辆轿车停在弧桥前，车上下来的是与何泓音似字不同的驻村女干部贺红。贺红推了推鼻梁上的眼镜，对站在桥上看船的秋哥说：“秋爷爷，前日找不见您，您怎么跑这儿卖桃仁来了？生活有困难吗？”秋哥连连摇头说：“我月月拿养老金，儿孙在外还月月打钱，我不缺钱花，只是一个人在家闷得慌啊。”贺红就笑了说：“找您啊，就是打算安排您去镇里颐养院，参加集体养老的。撤乡并镇后，云渡和槐树庄都属一镇啦。一日三餐镇里包，您老想住呢，就安排住下，不想住，晚上您就回去守家，反正您老现在身体还行！乡村振兴了，政府不会忘记有功劳的你们。还有啊，那个1962年在咱槐树庄驻村的，后来做了地委书记的何泓老先生，下周要来咱镇上看看，说是想看看过去的老熟人。”“啊！何泓还健在？那我在颐养院门前等他。”

一进颐养院大院，秋哥好像看到了记忆深处的一个身影，一下子怔住了。一个满头银发的老人，正满目含笑着从运动场走来，她眉心间的那粒黑痣，亦如豆大的眼睛。正当秋哥发愣间，老人也突然停下了脚步，她仰面朝天，闭住了双眼。秋哥抖着嘴唇，正要张口，一声熟悉而又陌生的呼唤，仿佛从天外传来：“秋哥—”