我们还能这样“说”故事

刘震云，河南新乡人，当代著名作家，有小说《一地鸡毛》《一腔废话》《我叫刘跃进》《温故一九四二》《新兵连》等。其中《一句顶一万句》被誉为“中国版的《百年孤独》”，获第八届茅盾文学奖。截至目前，他已有《手机》《我不是潘金莲》《一九四二》等六部作品被搬上大银幕。

你一言我一语，搭了个故事

一开篇，读者便能发现它与普通的小说叙述有明显不同，它是靠人物把故事“说”出来的。“一个人无意中提起一个话头，另一个人接上去，你一言我一语，把整个事情搭起来。” 不断给读者带来“话语刺激”。有的“自个儿讲，不让别人讲”，有的却“自个儿从来不讲，都是让别人讲”（这事儿我咋就整不明白呢？你给我讲讲），有的“不但理与别人不同，说话也绕”……“说”的内容与本意相“博弈”，靠“说”制造故事冲突，因着不同的兴致、头绪与章法，“说”了个一出（延津）一回（延津）的故事。

而且还“说”得风俗百态、吊诡多样：有杨百利和李占奇的“喷空”，有罗长礼的“喊丧”，有私塾老汪的“走说”，有染坊老蒋的“看说”，有竹业老鲁的“自说”，有县长老史的“手谈”……简直是一部“说话全集”！他们在“说”中相遇、交手、分出胜负、结下情谊、交织怨恨……最终“说”得父子反目、兄弟失和、夫妻离心、师徒决裂，收到了“情理之中，意料之外”的效果。

说得着与说不着，全是人物关系

小说能拿人的往往不是话而是事，这本书却是例外，能拿人的不是事而是话。故事在“说得着”与“说不着”间起伏运行，伦理、情绪曲线等都靠“说”，人物处于纠缠、矛盾、背离、克损的状态。杨百顺为了生存和能与人“说得着”，历尽磨难，走出延津；牛爱国在生活中因“说不着”而四处寻找，最终在七十年后找回老家延津，才有了变与不变的孤独与轮回。

说得好与说不好、说得清与说不清、说得有用与说得无用，成了推动故事发展、丰富人物情绪的动力。杨百顺与父亲、兄弟“说不着”，离家后与吴香香结合，意外发现与养女巧玲“说得着”；吴香香与杨百顺和女儿“说不着”，却与老高“说得着”；巧玲被拐卖后与收养她的老曹“说得着”，婚后却与丈夫“说不着”，弥留之际独独与孙女“说得着”……把血缘亲情、悲伤爱情、亲密友情、师生师徒、夫妻邻里等人与人的关系，全都转化成了“说得着”与“说不着”的关系。

一件事“绕”成另一件事，可能是真相

“每个事中皆有原委，每个原委之中，又拐着好几道弯。”话一出口，言不由衷、歧义横生，或揭发指摘、话语增生，或说得越多，漏洞也越多，一件事被说成了另一件事或几件事，一句话拧巴、别扭、震惊、梗阻了人物关系……剃头的老裴与妻子老蔡吵架时，妻子总是引到他早年干过的一件荒唐事上去，而老蔡的哥哥次次能将老裴“绕”逼到崩溃。“所以剃头的老裴要杀人，但不是杀老蔡，而是到镇上杀她娘家哥。也不是要杀他这个人，是杀他讲的这些理；也不是要杀这些理，是要杀他的绕”。绕来绕去，把夫妻的小矛盾绕到了提刀杀人的地步，把老裴也绕成了另外一个人。

每每出现“说着说着就说成另一件事”“不是……，也不是 ……，而是……”“啥叫……？这就叫……”等标志性语句，就意味着作者将另起炉灶重新讲一个故事。让游走于城市和乡村、奔波在旅途和阡陌的卖豆腐的、贩毛驴的、弹棉花的、染布的……多次地被否定与肯定，辨别和确认“原来世上的事都绕”。“绕”就是个莫名其妙的循环，人在不断试错与衍生可能中接近真相。

一句“顶”一万句，恶魔的私语

小说中百来个底层小人物，仿佛个个都在“说”，也个个都在“被说”。有口角与掰扯，也有慰藉与救赎；有顶牛和顶撞，也有抵达和超越。有时一句知心话，就等于或超过一万句俗常废话；一句宣泄情绪的话，也会悖反和颠覆了事理逻辑、人情世故。

老杨为了将来能有人卖豆腐，用抓阄作弊的方式强迫大儿子留在家里，颠覆了传统的“父慈子孝”的父子伦理；老曾在杀猪的利益分配上斤斤计较，最终产生隔膜赶走徒弟，颠覆了传统的“一日为师，终身为父”的师徒伦理；吴香香和吴摩西因“说不着”，却和邻居老高私奔，颠覆了传统的“互敬互爱”的夫妻伦理；老韩和老丁为了意外之财，二十多年的友谊说没就没了，颠覆了“君子之交淡如水”的朋友伦理……如果“说得着”，那么就是“一句顶一万句”；如果“说不着”，那么就是“一万句也顶不上一句”。读者就在一句“顶”一万句中不断发掘真相和期待情理。正如老詹，草图易成，而人们心中的教堂却很难建起来。

为一句话“找”另一句话，得找！

生活中可悲的是无法说，也没人听。像《祝福》里的祥林嫂，多么想说“阿毛的故事”，可又有谁会听，又有谁听得懂？说的冲动反而成了茶余饭后的谈资。夫妻之间、代际之间、朋辈之间，不是没话说，而是有一肚子话但不知道从何说起。“有些人说得着，有些人说不着；有些人现在说不着，将来或许能说得着；有些人现在说得着，将来未必能说得着。”“一句”是寻找的结果，而“一万句”则是寻找的过程。

“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”老詹孤独着，老汪孤独着，曹青娥孤独着，章楚红孤独着……吴摩西即使更名换姓，逃离故乡，更换职业，还是和父亲说不上、和兄弟说不上、和老师说不上、和师父说不上、和妻子说不上、和邻居说不上、和恩人说不上……越想逃离，越是无法摆脱黏附于内心的孤独与凄凉。他们由找话到找人，竭力突围。犹如詹牧师，他一直在努力并企图指引人们走向有信仰的人生。