有些事情只有斯内普和你知道

艾伦·里克曼

6点半，所有人钻进车里，前往锡耶纳，在天黑之前赶到坎波广场。晚上8点左右，我在露台酒吧给洛杉矶打了个电话，答应了《哈利·波特》的合作。

9点左右，在勒洛格餐厅享用晚餐。

凌晨3点回家。

泳池边，我现在对《哈利·波特》没什么感觉，这让我有点不安……也可能是因为我正在读马丁·艾米斯的《体验》，书中描写的是另一段人生……

12点半，在博恩孔文托车站接上康纳。

在蒙塔奇诺吃完午餐，开车去蒙特普齐亚诺找安东尼·M.、卡洛琳和马克斯，西德尼·波拉克和比尔·霍伯格（电影制片人）也在。

拜访当地的酿酒师S.帕尔穆奇。酒庄位于圣安东尼奥修道院之上，这是最为壮观的选址（几乎可以和附近一家正在开发的五星级酒店媲美，那家酒店则是将地址选在了一座11世纪的古堡之中）。除了选址，这里的葡萄酒也堪称一绝，看酿酒师对采摘工人的指导就像是听了一堂课。

晚上8点，在家里吃晚饭，吃的是昨晚在面包店买的新鲜面疙瘩，非常美味。

在泳池边待了一天。

和朱迪打电话，讨价还价仍在继续（《哈利·波特》）……

山中闪电。

完美的一天。依旧阳光明媚。到游泳池去。看完了《哈利·波特》第一部，又开始看第二部。不可否认……

下午2点，罗马诺来送我们，我尽量让道别显得干脆轻松一点儿，可还是难免伤感。在这里，我见识了生活的另一种方式。塞斯蒂斯一家懂得以一种最饱含激情、最有参与度的方式，将工作和享乐结合起来。人生是由生活、工作与欢庆所构成的，还有坚持每日创造。这是他们的天性使然。

《哈利·波特》项目启动。

10点半，乘车前往MBA特效公司参加服装研讨会。在意大利待了一个月，量尺寸像是在渡劫。大家绕着我转圈——做高领？用蓝色的面料？手臂收窄？接着，前往利夫斯登工作室。克里斯·哥伦布（导演）、大卫·海曼（制片人）和化妆组已经在等我了。戴不戴假发？做不做假鼻子？一边讨论，一边参考布景和特效。

3点05分，从希思罗机场飞往洛杉矶国际机场。在莉莉家吃完晚餐，从威尼斯返回半岛。

美国电影中心，布鲁斯·威利斯致敬影展。12点45分，在贝弗利山庄希尔顿酒店吃完午餐，然后进行入场彩排。一下午疯了似的想找双合适的鞋。

6点半，出发去贝弗利山庄希尔顿酒店。走完红毯，进入绿厅，布鲁斯进来打招呼。演出效果不错，观众笑个不停。

半岛酒店，和路易斯·克拉科瓦、凯特·布兰切特还有她的发型师曼尼一起喝一杯。我和布兰切特小姐一见如故。将来会不会有合作的机会呢？

2点45分，抵达希思罗机场。

6点半，坐车去接贝琳达，然后一同前往帝国莱斯特广场参加《跳出我天地》的首映礼。要是发行商和媒体同时支持一部电影，就是这样的排场……杰米·贝尔在影片中的表现非常精彩——全片没有一个滥情的时刻。这是史蒂芬·戴德利最精于计算的一部作品，他几乎像是将所有的要求输进了电脑。原本很美的一部片子，却因为导演的愤世嫉俗（增加了罢工的场面，再加上男孩穿裙子的场景、雪人的场景，还有兄长改变心意的场景），电影显得不那么真实。媒体评论的标题都是——《最好的英国电影》，简直是在侮辱洛西、施莱辛格、安德森、迪恩、鲍威尔和普雷斯伯格、内威尔、明格拉、麦金农等人。

和J.K.罗琳的第一次通话。她姐姐接了电话：“她不在——我可以替你留言吗？”电话那头传来咯咯的笑声……“抱歉，刚才是和你开玩笑的！”“有些事情只有斯内普和你知道，我也需要知道……”“你说得对，明天给我打电话，这些事情没有别人知道……”

和J.K.罗琳的第二次通话。她紧张兮兮地带我一瞥斯内普的世界。听她讲话，就好像她生活在这些故事当中，一切都不是她编造的。她就像是一个传达者——一直说“你看，在他年轻的时候，是这样的情况，发生了那样的事”。她从不会说“我想要这样，我想要那样……”

下午2点，鲁比、埃德和孩子们→海港俱乐部。麦克斯家一位朋友的表现预示到即将会发生的事——“你是斯内普吗？”

《哈利·波特》项目启动。

8点半，出发去MBA特效公司，参加9点的试装。

上午11点，国王十字车站，先坐火车前往纽卡斯尔，然后继续坐车去安尼克城堡，化妆（3个小时……），做镜头测试。一会儿向左转，一会儿向右转，脸上的优缺点都暴露无遗——脸色苍白=人老了，假鼻梁的妆得加重，诸如此类。剧组的整体氛围是友好的，稍微有点儿混乱。

7点45分，和肖恩·比格斯代夫还有罗彼·考特拉尼一起去塔帕斯餐厅，点了好几盘油炸食品，然后回酒店喝了点红酒，又从迷你吧取了一包巧克力豆。

没救了……

而且又失眠了，现在写下这些的时间，是凌晨3点。倒时差，脚踝都疼。

看完了康诺·麦克菲森的《戏剧演员》。剧本很高级，不是那种把演员当白痴、台词里都是“贱人”的庸俗喜剧。

上午，朱迪从洛杉矶打来电话，谈判还处于僵持阶段。当下的需求，其他人的要求，角色的命运，诸如此类的问题需要商议……

12点半，去片场，确定斯内普的造型。最终结果是，手臂、腿部、腰线收紧，头发染得再蓝一点儿，不戴隐形眼镜了。这样一改，斯内普的形象似乎立住了。

（责编：栗月静）

艾伦·里克曼

英国著名演员和导演，1946年生于伦敦。以其深沉、独特的嗓音和出色的演技而闻名，曾获艾美奖、金球奖等多项大奖，在影视剧中，他塑造了许多经典角色，包括“哈利·波特”系列中的斯内普教授、《虎胆龙威》中的汉斯·格鲁博，以及《理智与情感》中的布兰登上校等等。2016年艾伦·里克曼因癌症逝世，享年69岁。

作者： [英] 艾伦·里克曼

出版社： 译林出版社

译者： 张文婧

出版时间： 2024年8月

页数： 628

定价： 128元