金骏眉，红茶中的贵族

2018年，我在北京人民广播电台开了一档新栏目，名字叫《中国名茶谱》。每周日用两个小时，聊一款中国名茶。制作人问我：这个栏目可以讲多久呢？我说：大概可以一直讲下去。诸位，真不是我能聊，而是中国名茶实在太多了。

按王镇恒、王广智主编《中国名茶志》一书的说法，全国名茶为1017种。以我这些年的见闻，这个数字还是保守着说呢。在如此众多的名茶当中，想占一个“最”字可是不容易。哪款茶最好喝？哪款茶最昂贵？哪款茶最讲究？一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。以上这些问题，一千个爱茶人心里，也得有一千个答案。但金骏眉，却能在中国名茶当中，稳占一个“最”字。它，是中国出现最晚的名茶。

最年轻的名茶

中国名茶，可以按出现时间先后分为三大类。第一类，为历史名茶。陈橼主编《中国名茶研究选集》中，记载的传统名茶共22种。

当然，这个统计今天看起来不全面。但也大致可以窥见，历史名茶的基本框架。

第二类，是恢复历史名茶。也就是说，这种茶历史上曾经出现过，甚至辉煌过。时间流转，物是人非。那么在当下，利用历史文献记载以及老手艺人的钻研，再把它重新“复活”。例如休宁松萝、顾渚紫笋、日铸雪芽、湖北仙人掌茶以及祁门安茶等，都属于恢复历史名茶。

第三类，是创新名茶。顾名思义，历史上没有这种茶，是利用巧思创新而成。这个创新的时间点，就以1949年为限。很多创新名茶虽算茶界“青年”，但实际“年龄”也得有50年以上了。金骏眉，算是创新名茶中最年轻的一位。有多年轻呢？答案说出来，可能会让您吃惊。

徐庆生、祖帅著《名门双姝——金针梅、金骏眉》一书中，对于金骏眉的发展有十分详尽的记载。2005年7月，武夷山的制茶人江元勋在一位北京朋友张孟江的建议下，准备试制一些高档的红茶。

怎么才算高档呢？电视剧《雍正王朝》里，年羹尧大将军吃白菜只吃最里面的嫩心，这是为了凸显年羹尧腐败奢靡而设计的桥段。但是制茶，其实跟做饭是一个道理。

要想显得高档，选料一定要精细。于是，江先生决定用细嫩芽头作为制作红茶的原料。恰好当时武夷山市茶场，有一款用武夷名丛芽尖生产的莲心绿茶。江元勋便与当时武夷山市茶场场长祖耕荣联系，咨询相关的技术问题。有了思路启发，又有了技术借鉴，芽头红茶便做出来了。

大家开汤冲泡，顿时香气满室。茶汤一扫浓红之色，为闪亮的金黄色。滋味不酽不重，甘甜爽口。当然，这还只是初步的尝试。一款茶的制作，远远没有那么简单。这就如同一个饭店，创新菜已经做得小有成绩。但如果想真正成为名菜，还必须经过高明厨师以及食客的点拨。这个环节，饮食界称为调菜。制茶，也是如此。

从萎凋、揉捻、发酵、到焙火，金骏眉与正山小种完全不同。虽然同出武夷山桐木关，实际上已是天差地别。一切都需要从头做起，难度自然也就不小。幸好，这款桐木关细嫩芽头红茶制成后，先后有张天福、骆少君、叶兴渭、叶启桐、穆祥桐等茶界前辈给予指导。金骏眉的工艺基础，也因此日趋成熟。

2006年，金骏眉基本定型，并少量寄往北京、福州等地。2007年，又根据反馈意见，进一步完善，并且开始批量生产上市，当时主要以订购为主。2008年，金骏眉正式投放市场，并一跃成为茶界新宠。时至今日，金骏眉走红茶叶市场也才十几年而已。但不得不承认，它已经跻身于名茶之列。最年轻的名茶，金骏眉实至名归。

最美的名字

很多人误以为金骏眉是传统茶，大半是因为它的名字。不得不承认，这个茶名起得有技术含量。既有文化感，也有历史感。我也曾与金骏眉研发的几位当事人，聊起过起名字的事情。所谓“金”，大致有两层含义。第一层寓意为金黄，指的是汤色。红茶，向来以“红汤红叶”而著称。金骏眉一反常态，茶汤金黄闪亮，在红茶中卓尔不群。第二层寓意为金贵，指的是价格。自打问世以来，金骏眉的定位就是高档红茶。茶名里面带个金字，显得雍容华贵。

茶青解块

所谓“骏”，也有两层含义。第一层寓意为骏马，指的是条索。金骏眉干茶外形略弯曲，酷似中药店里卖的海马。第二层寓意为骏驰，指的是势头。中国文化中，马是积极而奋进的象征。因此，茶名用“骏”，而不用“俊”或“峻”。

所谓“眉”同样有两层含义。第一层遵循的是传统。白茶里有贡眉、寿眉，绿茶里也有珍眉。“眉”字，为茶名当中的常用字。第二层描述的是外形。细如弯眉的条索，也凸显了金骏眉嫩采的特点。

一款茶的名字，或源于历史典故，或是用心推敲的结果。要不然，怎么明星都在自己艺名上下功夫呢？好的名字，既要朗朗上口，又需落落大方。金骏眉的走红，名字也起了很大的作用。茶名，如人名。人情，即茶情。

金骏眉干茶

金骏眉茶汤

最贵的红茶

金骏眉不仅是最年轻的名茶，也算是目前价格最高的红茶。

金骏眉的价格，大致可以分为硬性成本与软性成本两部分。先说硬性成本，也就是茶青的成本。金骏眉的制作，要使用清明先后的细嫩芽头为原料。这样的茶青，如今在桐木关大致700—800元一斤。怎么这么贵呢？主要是采摘十分困难。一个熟练的采茶工人，一天能采到芽头茶青不过一斤左右。真应了清代诗人陈章在《采茶歌》中所讲：度涧穿云采茶去，日午归来不满筐。

按人头算，一个采茶工一天的工资在200元左右。随着我国劳动力价格的提高，这部分的成本只会越来越高。由于芽头含水量较大，一般要5斤茶青才可以做出1斤干茶。也就是说，桐木关内的金骏眉一斤成本在4000元左右。当然，这还是很粗的算法。所以现在市面上，低于这个价格的所谓“金骏眉”，自然是不靠谱的茶了。

下面咱们再说软性成本。金骏眉的走红，一定程度上源于它高端礼品茶的属性。大家一度都以送金骏眉为荣。在这样的追捧下，金骏眉的软性价格，自然也跟着上去了。

总而言之，价格奇高的金骏眉，不一定就是好的金骏眉。价格奇低的金骏眉，一定不是正宗金骏眉。大家挑选的时候，一定要谨慎小心。

（责编：马南迪）

传统名茶22种

绿茶类

西湖龙井、庐山云雾、洞庭碧螺春、黄山毛峰、太平猴魁、信阳毛尖、六安瓜片、老竹大方、恩施玉露、桂平西山茶、屯溪珍眉。

黄茶类

君山银针。

青茶类

武夷岩茶、安溪铁观音、闽北水仙、凤凰水仙。

黑茶类

云南普洱茶、苍梧六堡茶、湖南天尖。

白茶类

白毫银针、白牡丹。

红茶类

祁门工夫红茶。

茶青解块

制茶师在对揉捏好的茶青进行解块。解块是指鲜叶揉捻完毕后，尽快将茶叶分开，迅速降低温度，以避免产生闷味及干燥不足，产生闷酸现象。

金骏眉茶汤

金骏眉头泡茶汤呈金黄色，略带微红，清澈﹑光亮；此后，随着冲泡的次数增加，汤色先是加深，然后逐渐变浅，在五六泡后依然呈黄色。