参加国庆节庆祝活动的回忆
2024-10-31 00:00:00梁怡
百年潮 2024年10期
今年是中华人民共和国成立75周年。我曾有幸多次参加国庆节的庆祝活动，特撰此文以作纪念。
1964年，我们家住到位于北京市西城区三塔寺片区最北端的单位宿舍大院。从我家四层的阳台上，就直接可以看到北京市委党校的大门和“三塔寺”的公交站牌。那条窄窄的小马路上也只能通过26路、19路公交车，相对现在宽敞的车公庄大街，已今非昔比。楼后面千米之内，有一条铁路（今天已变成了马路），铁路口还有一个地堡。过了这条铁路就可奔西直门外大街、高梁桥方向去了。
自从住到这里，非常幸运的是每到“五一”“十一”两个重要的节日，我们都能有机会看天安门广场的电视实况转播。20世纪60年代，电视机不普及。我们院子有两座楼，六个单元，但有电视机的人家却屈指可数。住在二层的孙云龙老局长，是延安时期的劳动模范，“无名氏马步枪”的发明者之一。每到“五一”“十一”，他的爱人董阿姨就会挨家挨户请大家去看直播。我们小孩子最高兴了，可以挨家串着看，有时钻到坐凳子的大人前面看，钻来钻去很惬意。一边看一边听大人们议论，“毛主席看上去精神很好”，“这个方阵很不错”。
1969年，我上初一，当年的中学校名是卫东中学（前身是北京幼儿师范学校）。百步廊、月牙池，那些昔日旧王府院落里的名称，曾经是我们学生活动的集合地点。在这个校园，曾经拍摄过《早春二月》《春苗》两部电影。后改为北京市第155中学，在我们高中时迁址展览路街道。后来，又改名为西城外国语学校。
我们教室的南面，有两排、多间单独的钢琴练习室，学生们的文娱活动较为丰富多彩。作为迎宾舞定点单位，学校有时会接到一些特殊的任务，大多由老师们编创、学生自制道具和表演。当年，我们跳的迎宾舞有《丰收歌》《大海航行靠舵手》《北京的金山上》《麦浪滚滚》。我们经常被安排到天安门广场和首都机场迎接外国元首，见到最多的国家领导人是敬爱的周总理。
初一那年，学校接到的国庆任务有三项：广场组字、晚会和鼓号队队列行进。当时，学生们心目中普遍的排列顺序是：游行第一，因为离天安门城楼最近，可能看见毛主席。而且游行的名额给得少，政审也最严。其次是晚会，比较热闹，训练程度也稍微轻松一些。再次是广场组字，这是几乎举全校之力完成的。当然，每个部分也都有些预备队员，这些同学一同训练，接受精神和身体双重考验。我报名参加了鼓号队，经过测试，成为一名小鼓手。
国庆游行排练一般是从8月下旬开始。分为校内训练、分片合练、全区合练、大型运动场彩排、天安门夜间三次彩排、“十一”当天游行几个阶段。鼓号队的训练，除练熟谱子外，主要是行进演奏合练和彩排练习。到集体合练和彩排时，场面就非常壮观了。其中特别引人关注的是各校队指挥的帅气。要是发现自己的指挥有些逊色，队员们都会沮丧。
因为鼓号队相对人较少，我们的训练场可以选择在礼堂里或院子的树荫下，所以相较于去附近的官园体育场（原址在今中国儿童活动中心前的马路上）在太阳下练组字的同学就不算太辛苦。第一次全市夜间彩排，就下起了瓢泼大雨，我们打的羊皮小鼓像在敲破柜子，效果不好，加上雨天游行的疲惫，大家都很沮丧地回到了学校。然而一进校园，老师就给大家传达了一个温暖人心的消息：周总理给指挥部打电话了，要求各学校给学生熬制姜糖水，防止感冒。大家都很振奋，欢呼起来。
1970年，初二年级的国庆节，我们学校的任务还是三项：首都民兵师、组字和晚会。老师说，参加首都民兵师是极重要的政治任务。当老师宣布我入选时，我心里由衷升起一种自豪感和责任感。这次训练比往年早些，大约是从8月15日开始的，主要是在当时的官园体育场。阳光下的训练艰苦异常。先练一周的立正。之后，就是练了很长时间的正步走，要求每次抬脚、绷脚面、离地25公分，一步到位。为此，解放军教官会让同学们长时间地整排标齐地练单腿站立。等进入托枪训练阶段更辛苦，得先跟着教官学着擦真枪，到行进正步走训练时，右手要托着3.85千克的五六式半自动步枪，左手还要绝对规范性地摆臂。行进时，全行百余人组成的横排面，要绝对在一条直线上。我被排在方阵的第19行。从右到左（以天安门为准，从北到南数）按个子高矮排序，我在中间稍靠前一点。
“战前”动员时，领队老师严格要求大家过天安门时要目视前方，不许头向右往城门楼上面看，以免队列走弯了。老师还说，从电影摄像机的录像，可以看到每个人是不是违反纪律向右看了。如果被发现向右看了，在活动之后要受到处分。
10月的北京，夜晚还是很凉的，同学们都穿上毛衣、大衣等，带一个军用热水壶，我们大约是在晚上10点多到学校集合。在鼓号队时，我们从学校（祖家街）步行到南池子（东华门大街），在地上坐一夜。第二天一早，老师发一个鸡蛋、一个果子面包、一瓶汽水。在阅兵预备阶段，开始原地踏步前，我们会先把毛衣放在平板车上交给老师看管，由老师统一带回学校。上交毛衣，就意味着队伍行进的正式开始。我们的队伍从踏步走、齐步走到东华表前改为正步走。正步走过天安门时，我看到了毛主席在向我们挥手，感觉真是幸福极了。队伍一过西华表，改回齐步走。大致走到新华门时，为了给后面的队伍腾地方，我们扛着枪就开跑，直到跑过了西单，才稍微收步。之后，又接着跑，基本是跑到西四，才能停下来走步。
1971年，初中三年级的国庆，学校只有晚会和组字的任务。我被选为“小样”。所谓“小样”，是先期学习晚会的舞蹈，回校教大家的人。当年，同学们已经先行去了门头沟的山区学农（即社会实践）。一天下午，我来到劳动地点，准备教同学们晚会的舞蹈。我刚到门口，老师就说指挥部来电话了，今年不是大庆，一切从简，国庆活动取消。过些日子，传达中央文件时我们才知道，原来是发生了九一三事件。自此，我在中学参加国庆的活动就结束了。
1984年，为了庆祝新中国成立35周年，国家决定搞游行和晚会活动。这时的我已经有了多年工作经历。所在的北京大学分校团委原本留校二人，但是那个同学调动工作了，我就一个人忙碌。主管国庆活动的校领导是位老退伍军人，对我要求很严格，一切工作交我一人操办。我既要组织参加白天游行的学生排练，也要培训参加晚会的同学们学习舞蹈。
国庆前夜，我带着学生队伍到东华门等待。等白天游行的学生原地踏步，我就跟着三轮车回到学校（校址在当时甘家口的华侨补校）。下午3点多再集合另一批学生，傍晚又带着队伍进入天安门广场等待晚会开始。华灯点亮广场后，伴着《阿细跳月》《道拉基》等集体舞的旋律，师生们沉浸在缤纷烟火的喜庆氛围中。凌晨3点多，我们才回到学校。因为劳累过度，我还生了一场病。但我很庆幸，时隔多年还有机会参加国庆活动，这是非常难得的。
回顾往事，除了参加上述国庆当天的活动，我还多次出现在天安门广场的迎宾和群众大会的队伍里。无论是作为一名学生还是一名大学教师，我都如在天安门前行进队伍里的一个小鼓手、一个民兵战士，伴随着祖国现代化的发展而进步着。其间，在那些最令我骄傲的精彩回忆里，参加国庆活动是其中重要的内容。这些当年北京中学生独有的回忆，有时讲起来眉飞色舞，那是一种发自内心的荣耀感和幸福感。（责任编辑 崔立仁）
作者：北京联合大学马克思主义学院教授
