出发，到山的那一边

作者简介：况正兵，重庆垫江人，毕业于四川大学中文系，曾任巴蜀书社、浙江古籍出版社编辑，现为浙江人民美术出版社总编辑。

从七月下旬开始，每逢赶集，父亲便跋涉八里，到龙凤场邮局分理处的张贴栏寻找我的名字。这样去了好多天，跟分理处的工作人员混熟了，人家告诉他，大学录取通知书是用邮政快件寄送，一般寄到乡邮局，分理处无分发资质。于是，父亲再行十里，到杠家乡邮局的张贴栏继续寻找。

我说：“不用这么麻烦，我留了村里的电话，通知书来了，会打电话通知的。”

“要是人家不打呢？要是人家一时没注意扔到角落了呢？非亲非故的，邮局的人凭啥通知你呀？”父亲的顾虑倒是挺多的。

过了八月五日，我的录取通知书还没有来，父亲忧形于色。邻村已有高考生收到了专科学校的录取通知。消息传来，父亲简直有点惶惶不可终日了。

“我最担心的是你被人家顶替了。”父亲说，“这种事多了。”于是他一口气举出了章家二儿子、石家大儿子等人，全都是传说中考上了中专、大学，然后被人顶替上学的故事。

我不以为然：“也许这几人根本没考上，只是找个说法，在村里存个面子而已。再说，我考的第一名，县里谁人不知，谁敢来顶？”

“你别‘翘尾巴’！”父亲火了，“考个第一骄傲个屁。第一还被人顶了位置，上不了学，那才是大笑话。这事真要出了，还有什么脸？出门都得蒙块布，死了也得揭了皮……”

后面几天父亲继续唠叨，什么“也许应该去送送钱”“托人去问教办，送几条烟”“况家湾有个本家在乡政府工作，最好请他留意下邮局”等。我终于受不了了，甩下一句“不用你麻烦，我自己搞定”，一怒进城。

我坚信通知书一定会来。乡里邮局工作人员的态度不值得十分信任，父亲所忧，其来有自，但县级邮局肯定相对可靠。高一时候的同桌陈烁，其母亲是邮政局职工，当能首先看到快件。陈烁家我早已是熟客，于是径直登门。我说：“我是来玩的，顺便有一事相求，阿姨如看到地址和姓名与我相符的快件，不要往下分发，直接拿来给我。”

接下来的几天，我就吃住在陈烁家。白天吃西瓜，晚上吃烧烤，县城里的网吧，也留下了我们两个偷偷摸摸的足迹。几天后，阿姨下班后带回了快递，我拆开一看，正是我的录取通知书。于是我带着它回家，郑重地上交给父亲。

父亲放心了，摸着录取通知书，笑眯眯地说：“总算到手了。可惜没让村里的大喇叭通知去领，这是好大的风光，就恁个没得了……”

剩下的日子就是准备入学了。通知亲朋升学宴的时间，接着去转户口、开贫困证明，四处找人凑学费。最后，是收割水稻。

从十岁开始，每年稻收时节我都有一半时间用于掰包谷、割水稻，今年也未能幸免。我技艺不佳，动作笨拙，以往都少不了被父亲教育，今年更加心不在焉，但父亲再没有教育过我。也许他知道，这个不善农事的儿子，未来不在田野之上。我呢，憧憬着未来的大学生活，清楚地知道，我终于可以越过那些时常凝望的重峦叠嶂，出发到山的那一边，彻底放弃这令我恐惧的耕作生涯，以另一种方式，支持全家的生活。

收完自家水稻，我该出发了。这是2001年的9月9日，我背着背包，揣着录取通知书，怀着对新生活的希望，沿着被乡人鞋底踩得光滑的小路，步行离开村庄。除了父亲辞世的那个夏天，从此没在春节之外的时间回来。未收割的金黄稻田，饱满的稻穗谦逊低头；已收割的地里，立着一束束的草把子，像许许多多叉开双腿的小人，极其肃穆。我记得这番情景，因为这就是告别：那天下午，我所目睹的故乡的金黄稻田和肃穆草把，以后再也没有看见。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）