与一棵树对话

我家院子里有一棵梧桐树，高高大大的一棵树，将层叠斑斓的树叶寄托在盘曲的枝干上，编织成一个个能安放心事的袋子。幼小的我，踮起脚悄悄向树低诉心语，它们穿过春风浩荡、夏风绵长，终落到树的袋子里。

踩着树叶，踩着青春，在这棵树的陪伴下，我长大了。再次仰起头，小时的袋子随着岁月舒展开来，阳光透过缝隙投下一地的圆点，竟不是树叶交叠的菱形——物理学里的小孔成像，让这姗姗可爱的场景得以解释：满地都是太阳的倒像，像鸡蛋黄一样的光斑。时光啊，好像揉碎在了树影里，让我低头看，低头想。长大的路上，我已不是当年模样，可树一直没有变，目光所及，仍是那样可以包裹住我的全部。

世上花草多，可爱者也甚繁。寻觅小花小草，总是要低头细查，俯身轻嗅，从放大镜里观生命微小，是以一个造物者的身份去赏玩的。然而树不同，当你仰起身子，将自己交付给这高大的身影，让树俯瞰你的身形和灵魂，等待一场温柔的开解、一次生命的启悟，抑或一段岁月的吟唱。人生来对高处敬仰，而树永居于高处；人生来对低处柔情，而树永卧于低处。抚着地上的根，我不曾想过这将会是一棵参天大树，不曾想过一棵树将会以高山之姿、流水之势，毫无保留地冲向我。

庭中有奇树，绿叶发华滋。从古到今，浸在书卷里的树的形象甚多。归有光的那棵枇杷树，一日手植，千古葳蕤，道不尽的是情意绵绵；苏轼到了承天寺，四处皆有竹柏，却独独那一夜清晖似水流；戏曲里才子佳人青睐柳树，在烟波浩渺的背景中，杨柳依依恨别离；仙人赐桃树，莫道桑榆晚——树与墨缱绻在一起，道是无情却有情，给生命多了一笔注解。

由此，又觉得树亲切起来。纵使我触不到树叶的织网编袋，可树仍旧年年岁岁保留着我的心事，不与旁人说；纵使树木千年如磐石无转移，可相伴我一生倒也足矣。说到底，一个人张开双臂，就能被树抱个满怀。树皮不算细腻，带着生命的质感，我伫立树旁，如同临赤壁，抒发浩浩乎如冯虚御风的心怀。

我观自然，自然便在树外静待了好几世，待稚嫩的孩童经过，几句私语，待他长大；我入自然，自然便在树上翻涌几重浪花，怕少之不深刻，多之不可担，为我计之深远，我怎么能说树是无情树、人是苦情人。树根盘盘绕绕，那是我与大地的连接；树皮粗粝，摩擦我的人生。树叶是信纸一张张，绿意盎然的写给风，青涩懵懂的写给云，秋日流金的写给自己，最有分量的那张，写给树。

又是夏日，那棵法梧桐摇摆着一大簇枝叶，遮挡毒辣的日光。周围世界热得变了形，但有了树，凉意便如同液体般四处涌动。我望向那片叶，恍惚间又忆起儿时对树叶说的话，那秘密的袋子一经封存，未有启期。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）