老 云

树叶老了，落在养老院里。老人望路，小学生过路。每天如此。

这日下雨，见一个小学生摘了芋叶遮雨，老人把一把老伞借给小学生。学生说：“谢谢爷爷。”声音稚嫩如春芽。皱巴巴的老人如沐春风，老树发新芽。

又一日，天色已晚，不见孩子放学。老人出门往外走，在坟林遇见孩子。孩子跑来拉着他说：“爷爷快跑！”她说总觉得坟林有怪声，她每次都捂耳跑过。

此后每个黄昏，老人都去坟林接她。一老一小，老的如佝偻老树，小的如娇嫩树苗。

“你叫什么名字呀？”

“陆小露。”

“爸妈不在家？”

“他们外出时遇难，不在了。我和阿婆过，阿婆眼不好。爷爷，有你在，坟地里没怪声了。”

“我给坟打了招呼。”

“什么招呼？”

“不准吓小孩，否则掘坟。”

“爷爷，你真是胆大。”

“爷爷瘦是瘦，胆肥。”

“爷爷，今天我们学《珠穆朗玛峰》。”

“什么马蜂？”

“珠穆朗玛峰是世界最高峰。”

“哦，有多高？”

“很高很高，捅破天了。”

“哦，真厉害，我抽空去看看。”

“你啥时抽空？”

“等我哪天抽空死掉，化鸟飞过去。”

“老师说鸟都飞不过去，很高很冷。”

“那我化云飘过，总可以吧？”

“应该可以，但我不想你死。”

“迟早要死的。”

“我还没长大。”

“我尽量等你长大。”

“我尽量长快点儿。”

“不急，慢慢长。童年多好！”

“你也不急，慢慢老。我们一起走路多好！”

“哈哈，要得。”

“有办法慢慢老吗？”

“办法嘛——嗯，讲学校里好玩的事。”

“今天李波在课堂上讲话。老师问他刚刚讲的什么，李波答不出。老师问他还讲话不，他居然放了个响屁，‘不’的一声，算是回答了。”

“哈哈哈，那是屁话，不算数。”

自此，老人悄悄拾荒挣钱。每天拾荒以后就提前赶回去，换上干净衣服，仍去坟地外的小路边，等小露同回。

如是三年。

那日，老人刚接上小露，突然一疯狗扑来。老人跨步向前，挡住疯狗。老人不敌疯狗。小露慌乱中捡石投掷，才击退疯狗……

老人伤势严重，余生只能卧床。

不能接送孩子了，老人只能隔窗望6861c030cd8610ef353e4b84ab05cfbe50810168b2f18e92902348e8dbe20eb4向小路，看见小露走过就微微笑。

老人托付另一老人替他接孩。小露哭，急摇头，说她不怕坟了。其实，她还是怕坟。没有老人接她的时候，她路过坟地时就捂着耳朵，飞快跑过。

小露给老人擦背捶肩，说学校好玩的事，其他老人都来听。小露干脆模仿语文老师的腔调、手势，当起小老师。众老张嘴大笑，一眼望去都无牙。小露下了讲台，老太婆们争着为她梳辫。

她给老人洗衣洗脸洗头，教老人唱歌：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

老人的病情急转直下，他自知这个冬天定是要死的。

临终，老人送给小露新书包、新雨鞋、新雨伞、新帽子、新手套、新袜子、新毛衣、新自行车，还有一个打狗神器——用拾荒攒的钱买的。

那天，老人不顾风雪，打开窗户，目送孩子上学。他知道，这是最后一次目送孩子。

放学归来，小露不见爷爷，大声喊爷爷。空荡荡的房间里，只有一副老花镜。

其他老人说：“你爷爷走了。我们6861c030cd8610ef353e4b84ab05cfbe50810168b2f18e92902348e8dbe20eb4这些老人都一样，死了也要服从安排，去一个不知道的地方火化。你爷爷这眼镜，你带回去吧，留个念想。”

从此，在路上，她又是孤零零的了。

每天路过爷爷紧闭的窗户，爷爷笑眯眯的脸庞、皱巴巴的额头就浮现在眼前。

每次路过，她就驻足观望。起初望着望着，眼眶就湿了。后来望着望着，嘴角笑了。

秋风萧瑟，光秃秃的枝丫外，落日抛下残霞独自下山……天大地大，她一个小小孩，用布包裹爷爷的老花镜，埋在一棵树下，就当爷爷的坟了。

爷爷不在了，路过坟地，坟林没了之前听到的怪声。定是爷爷打了招呼。

雪折竹，寒风吹送。雪花也冻得够呛，飘忽不定，她对着冻红的小手哈气，到爷爷坟前。

大雁南飞，她来到爷爷坟前。

麦苗青青，她来到爷爷坟前。

立春，雨水，清明，谷雨，立夏，秋分，冬至……她来到爷爷坟前。

“爷爷，好冷。你是大寒，我是小寒。”

“爷爷，好轻的雪。你是大雪，我是小雪。”

“爷爷，我的蝴蝶结好看吗？”

“爷爷，你给我的书包太耐用，估计要用到大学咧。”

“爷爷，我数学考了99分，我语文考试作文写的你哟。”

“爷爷，我今天摔了个狗吃屎，是不是要走狗屎运了？”

“爷爷，昨晚打雷了，我没有害怕。”

“爷爷，今天好冷啊！我给你说嘛，李波上课不讲话了，但他打瞌睡。老师让他坐到讲台上去睡。他还真很听话，一下就睡着了，还打呼噜呢。”

“爷爷，那狗已处决。”

“爷爷，油菜花开了。”

“爷爷，今天好多云，哪一朵是你？”

“爷爷，阿婆走了，我也要远走他乡了。”

“爷爷，我在珠穆朗玛峰，哪一朵云是你？”

[责任编辑 冬 至]