小说如是说

王安忆，1954年生于江苏南京，现居上海，复旦大学教授，中国作家协会副主席，上海市作家协会主席。著有《长恨歌》《天香》等多部长篇小说和大量中短篇小说。曾获第五届茅盾文学奖、第三届鲁迅文学奖等多种奖项，2024年获颁“法兰西共和国荣誉军团骑士勋章”。

在我看来，小说要做到“伟大”，任务未免太重了。尤其是像我，职业写小说，因身在其中，看问题总是具体的，甚至具体到琐细，“伟大”是更不敢去想了。想起来还是空洞，简直无从下手。写小说是个手艺活，想的就是把活做好，所以，有时候，倘若能空出心思，想的只是小说如何好。

作家高晓声写过一篇故事，叫《摆渡》，故事结尾处是作家改行，做了摆渡人。日子久了，作家发现其实他并未改行，“原来创作同摆渡一样，目的都是把人渡到前面的彼岸去。”这么说来，写小说就是一个“渡”，因此也就有了此岸和彼岸。《红楼梦》里，此岸是宝玉和黛玉，彼岸则为绛珠草和神瑛侍者。有了三生石上的前缘，大观园的小儿女情就有了仙名：还泪。中国故事里的“前缘”是个极有情味的概念，它将彼岸当作立足地，出发往此，再又归彼，要有两渡，其间的路途长一倍，历练多一重，眼界便也更上一层楼。《白蛇传》要当小说论，就是好小说。白蛇修炼千年到人世走一遭，被法海和尚罩入雷峰塔受罚，又是漫漫时间逝去，方才回去仙界。《天仙配》也是，七仙女终还是回去天上。我想还不只是玉皇大帝召回，或者法海和尚镇法，这些其实是“渡”。事实上，那都是仙籍里的人，必要归入永恒。《西游记》是此岸彼岸混淆的。唐僧师徒四人也是永恒中人物，长生不老，可西天取经路上，所遇尽是此岸的事故：火焰山、吃人的异兽、迷乱心智的妖类……孙悟空则像一名武林高手，尽其能化险为夷，披荆斩棘，好比恒河中分开一条旱路，不是从此岸到彼岸，是溯流而上。《水浒》是写实性很强的小说，接近西方人实证的观念，此岸彼岸是梁山泊的山上山下，一百零八星宿凡间历尽劫数，纷纷投奔梁山泊，轰轰烈烈，聚集一堂群英会。后来的招安实在是一败招，倒不是从革命彻底不彻底出发，而是痛惜已经拔出俗界，却又蹈入窠臼。放下末尾不说，整本书写的都是“渡”——如何将好汉们从百姓世上摆渡到英雄淘里，各有各的原委，各有各的路数。西方小说里的彼岸不像中国的虚幻，而是有实际的形式，就要求“渡”得合理。

（摘自《王安忆散文》，人民文学出版社，有删减）