那些开在乡下的花（组诗）

密水河左岸

河的左岸，村子尚在沉睡

一缕炊烟升起，草房子便有了呼吸

陌生人刚踏上浮桥，村口的狗便吠了三声

整个村子里的狗一齐叫

然后，鸡鸭鹅也纷纷叫了起来

街边，去年刚种的鸢尾花开得热烈

一只花色狸猫钻进胡同，迅速消失

香椿树西边，是两棵秋子梨

苹果树开满白花，凤栖桐无风而舞

古槐是浮世中的智者，在晨光中纹丝不动

甜水井冒着热气，雀鸟落满碾盘

临街的大门都半掩着

一个姓氏，紧挨着另一个姓氏。树上的鸟巢

也是这样。吹吹打打的迎亲队伍走了以后

院子里那棵桂花树，花瓣

纷纷落了下来

暗 河

我居住的城市，一条叫墨水的河

在不断扩张的版图中

渐渐隐去了踪迹

成了暗河

616ad8c0a833008bb3061d80e2b7d287135c6f5976fa51195ecf4b57e201b9c5

甚至，连它细若游丝的流水声

也被另外一些波涛所掩盖

它的身世由来已久，且传承有序

可以追溯至这里最古老的封地与城池

“众泉合流，散漫无定”

它濯过缨，浴过足，饮过无数牛羊

少女在河边采集花朵

得胜归来的将军，跨马一跃而过

如今，一条河没有了来源与去向

只在一些古旧的典籍中隐现

如记忆在身躯中沉默

如古往今来所有美妙的女子流下的泪

只在很深的夜里，很沉的梦中

发出时高时低的呜咽声

棉花地

我在一小片棉花地旁停下车

闭上眼睛，试图弥补

昨夜在喧嚣中失去的睡眠

经济开发区是一块坚硬的铁

小小的棉花地

是它最柔软的部分

这乡村的尽头

城市的边界

棉铃在无声地生长

一些秧蔓爬满四周的铁丝网

啪嗒，啪嗒

露水滴落，悄然渗入土地

一粒棉铃就是一颗小小的心脏

怀揣着洁白与温暖

接下来的梦里，母亲

或者爱人，轻轻摘取了它

那些开在乡下的花

那些多嘴的鸟儿，土里刨食的母鸡

雨后拱出泥土的蘑菇，披挂一身土黄的甲虫

麦场上倒立的男孩

那些密水河滩涂上的贝壳

浑浊的河水里屏着呼吸的鱼

互相纠缠的水生植物

那些红的、黄的，开在乡下的花

跟那些在故乡屋檐下叽叽喳喳女人一样

我都认识。我虽认识

却一时想不起她们的名字

责任编辑：王震海