吉金流香

“吾甚武！”

这句话从灭夏的商汤嘴里说出，绝非吹牛，也不是喝大了，他的确是个大英雄。但大英雄不会想到，春秋轮回五百度，大商王朝轰然崩塌于酒池肉林中。

殷鉴不远。在取代它的周人看来，商的灭亡，酒是最大的“背锅侠”。因此，有了那篇著名的《酒诰》，周公把酒与王权的合法性、正义性作了有机统一。这是禁酒的训令，更是铸给后世的警钟。

商人嗜酒，这一点不容你有丝毫怀疑。商代出土青铜酒器之多、之精美、之摄人心魄，文字怕是难以尽述。走进那些青铜器馆藏丰富的博物馆，站在一个个不知如何发音的名字面前，是不是有一种“目不识丁”的尴尬？天津博物馆（后简称“天博”）馆藏青铜器中，商之酒器，亦触目见琳琅。

一

在青铜酒器中，有一个最常见、最典型、最核心的器具，就是爵。

“天博”馆藏年代最早的青铜器，就是一个二里头文化时期的爵。如今，爵的造型仍用于一些酒类广告和影视剧中古人饮酒的片段。古人喝酒，爵是用来温酒、倒酒的，类似于今天的分酒器或温酒壶，有时也用来饮酒，有双重功用。

“天博”馆藏商代贮爵，就是一件代表作。它的流狭长，尾短宽，足较高，卵形腹，侧面有扉棱，柱在流与口的相接处，鋬内有铭文“贮”字。更令人惊艳的，是它的纹饰，肩部饰蕉叶纹，腹部饰兽面纹，云雷纹为地，呈现典型的三层花装饰手法。有主纹，有衬纹，富丽繁缛，精致细腻，有一种诡谲的狞厉之美。倘若时光倒流，回到商代后期，这就是国潮风尚！

那么，是谁赋予了它如此曼妙的身姿？那斟满的琼浆又穿过了谁的胸腔？思绪飘飘，悠悠千载……

那天，我又站在它的面前，回到了那个璀璨坚刚的时代。身为贵族子弟的我，家中觥筹交错，心中踌躇满志。这场歌宴已经持续了几天，没日没夜地宴饮，饮出了我们的放浪形骸、恣意不羁，释放着非理性的原始冲动。我们与野兽搏斗，对敌人追杀，旺盛的精力早已消耗殆尽，幸好有美味的酒浆及时补充，换来片刻的安息与欢乐，在如梦如幻的醉态中获得了至高的生命体验。酒，是沟通天地神灵的最佳物品，它赋予我们激情、洒脱和力量。它让我挣脱了这世间的一切羁绊，与神祇对话，与祖先共情，穿越天际，飞向未来。

“欢迎参观耀世奇珍——馆藏文物精品陈列展，我们从青铜器开始……”讲解员温柔甜美的声音，将我拽回现实。而灵魂深处的我，仍在与它们对视。

那是一场怎样的宴饮？

我们已无从知晓。在岁月的长河中，它不过是一片翻起的水花，很快消失。青铜21bb23296190bc740c85a4e307a661e6，也只有青铜，和时间一起沉入地下。它想做个见证吗？是，又不全是。这一件件青铜文物，不也是被岁月深深藏了起来的酒曲吗？在这片古老神奇的土地下呕咐酝酿，等待着，等待着。终于有一天，历史表层的泥土被人们揭开，青铜文明的佳酿汩汩而出，香醪醉人。

二

青铜器最初的模样，与我们今日所见大为不同。彼时为金色，璀璨夺目，又称“吉金”，上面的铭文，又称“金文”。因铸造工艺所需，铜中掺杂了少量锡、铅等金属，随时间流逝，合金氧化锈蚀，隐去了真容，转为青绿。若回到当年，灿灿金光，我想，一定盖过了世间一切美好的颜色。

我们常说“盛唐气象”，其实每个朝代都有它的气象。青铜器所散发的耀眼光辉，何尝不是商朝的气象，或者说，商朝的气象中一定少不了青铜器。同时，这又是一个瑰丽而宏大的精神世界，透着一些神秘，又有一些豪横恣睢。

天性豪纵的商人，饮起酒来，“靡明靡晦”，通宵达旦；“式号式呼”，狂呼乱叫；“俾昼作夜”，日夜颠倒。

对酒的狂热，贵族尤甚，但又不限于贵族。男人爱喝酒，女人也不例外。商武丁的妃子妇好墓中出土了大量青铜器，酒器占比超过七成。在另一些出土的商代贵族墓葬中，可以看到墓主人的随葬物品，“凡酒器大都置于椁内，而饮食器都在椁外”。可见，酒是心头之好，生前饮酒，死后以酒为伴，才有了这样的布局。看一个人的地位如何，就看他拥有怎样规模的青铜酒器体系。

酒量不好的怎么办？这时，“盉”出场了。青铜盉一般是大腹、敛口，前面有长流，后面有把手，上面有盖，有人说茶壶便脱胎于此。做成这种形状的酒器，有一个功能——往里兑水，给酒量差的人喝。估计就像今天的酒桌上，善饮的朋友对你很失望时，会说：“行了，你喝啤的吧。”彼时掺了白水的酒，不是啤酒，叫“玄酒”。“天博”藏有一件商代前期的兽面纹封顶盉，造型质朴简洁，纹饰线条粗犷，无地纹，保留着一些青铜器的原始特征。

周代禁酒，玄酒或许完全变成了清水，以水代酒，既不失礼仪，又防止沉湎于此。家有玄酒，人有玄德，“玄”就是高深、潜在的意思。

三

商人的饮酒之风为何如此浓烈？

这不由让人想起人类学家本尼迪克的《文化模式》一书，她提出了人类社会的三种文化模式：酒神型、日神型和妄想狂型。

酒神型，偏爱竞争和对抗，充满激情和暴力，没有节制，喜欢在仪式中食用药物和酒，以引发宗教的幻境。他们相信，“放纵的道路将通向智慧的宫殿”。日神型，固守传统和中庸之道，节制、中和、理性，热衷礼仪，讨厌酗酒，把个性淹没于社会礼制中，甚至在跳舞的洋洋得意之中，也“默守本分”。我们不妨把商人归于感性的酒神型人格，那么重礼的周人就是理性的日神型人格。以此验之，商人那些令人恐怖的人祭人殉大典、对祖先的疯狂崇拜、对酒精的迷恋、对战争的狂热等反理性的文化倾向，也就有了合理的解释。

文化的发生、发展，与生存环境息息相关。虽说商族起源是学术界长期聚讼未决的问题，但是商族起初的生存环境一定是恶劣的、复杂的、不稳定的。人类处于这样一种环境中，很没有安全感，面对生死和恐惧，商人崇拜自然，敬事神灵，发展出一套具有浓厚宗教神秘色彩的思想。不只是青铜文化，包括商代的甲骨文、礼制、天文、历法、音乐等文化成就，都源于“尚鬼神”。

不友好的生存环境，造就了好战的商人，其赫赫武功，通过商朝较大的版图和甲骨卜辞中的记录可以得到印证。国之大事乃“祀与戎”，也就是祭祀和战争。商人做任何事情前，包括行军打仗，都要占天卜地、祈求祖先保佑。而献给鬼神最好的礼物，首先是活人，其次是活牲畜，以此来表达对神明的虔诚之心。从灵魂上与鬼神沟通则需要借助外物，酒就成了最好的介质，这是能够产生幻觉、建立精神联系的纽带。

出于祭祀的需要，酒器越做越精美，礼制越来越繁复。在林林总总的青铜酒器中，最能将酒与祭祀文化联系起来的，当属尊。大多数人认识它，是从课本里的四羊方尊开始的。尊被做成各种动物形象，称作“兽尊”“牲尊”，显然，这与当时祭祀用的牲畜是“配套”的。在甲骨文中，“尊”的字形是双手捧着酒坛子，表示敬重，由此延伸出尊重、尊敬的意思。直到今天，我们还说“令尊”“尊姓”“尊驾”“屈尊”，等等。

可以说，没有“尚鬼神”的文化，就没有从齿间流向心头的郁郁酒香，就没有光耀后世的灿灿吉金，所谓国之重宝的礼器也就无从谈起，青铜器也不会进入黄金时代，达到出神入化、至善至美的境界。

四

“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”与其说这是孔子对周礼的赞誉，不如说是他未能生在那个时代而心生的怅恨。

在创立了“郁郁乎文哉”礼乐制度的周人眼里，商人“荡而不静，胜而无耻”。吸取了商人嗜酒亡国的教训，西周禁酒，这是殷周文化转型的重要一点。避免了非理性饮酒的同时，也对青铜酒器的铸造流传造成了很大打击。一些种类的青铜酒器不复殷商繁盛，不再光辉永恒，逐渐走向衰亡。

我们看一件“天博”馆藏重宝——西周夔纹禁。这件铸造精良的青铜禁，长126厘米，宽46.6厘米，高23厘米。整体呈扁平立体长方形，中空无底，禁面上有3个略微凸起的椭圆形子口，中间子口略小于两边子口。禁前后两面各有16个两排镂空的长方形孔，侧面各有4个两排镂空的长方形孔。四周饰有精美的一角一足卷尾夔龙纹，纹饰生动，造型端庄。夔，古代神话传说中只有一足、形状像龙的神兽。夔纹，龙纹中一类特殊的纹饰，不同于兽面纹以鼻梁为中线的双目对称结构，它有一角一足，口张开，尾上卷。

1901年端方铜禁出土前，禁只存在于古籍中，从未以真面目示人。“天博”馆藏西周夔纹禁之所以珍贵，是因为传世的青铜禁只有三件，它的器型最大，制作精美，是研究青铜器历史的珍贵实物资料。

夔纹禁在展出时，很多参观者对其并没有什么特别的感觉，倘若没有讲解，很难将其与“镇馆之宝”四个字联系起来。有人甚至开玩笑说，这不就是一个烧烤架吗，或者底下点上木炭，上面三个子口，正好放三个小锅，麻辣、清汤，再加一个酸辣的，就可以涮火锅了。当然，这并不完全是“吃货”的想法。还真有学者认为，这件青铜器是作炊具或温酒用的，因为不像其他禁没有子口，它上面有三个子口，所以不太适合放酒器。这种说法没有得到广泛认同。

禁，说白了，就是祭祀时摆放爵、觯、尊、卣、斝等各种酒器的桌台。为什么起一个这样的名字？有人找到了根据，东汉郑玄注《仪礼·士冠礼》有言：“名之为禁者，因为酒戒也。”周代禁酒，所以就把这个承放酒器的器物叫“禁”。那么，问题来了，禁这种器物，不是周代才出现的，商代已经有了，比如“端方铜禁”。这样看，禁还能与“酒戒”联系起来吗？至于它在商代叫什么，铭文或甲骨文中是如何称呼它的，我没有找到相关资料。当然，这并不妨碍周人称其为“禁”，假若再附会《酒诰》里的意思，“你们可以饮酒，但只能在祭祀的时候，而且不能喝醉哦”。将酒装入爵、觯、卣、斝等酒器内，再将酒器置于禁上，以表示这次饮酒的数量。这样解释能不能说得通，需要打个问号。

历史的魅力，恰恰在于一个又一个的问号。是它们，引领我们走向厚重的历史深处，试图唤醒岁月长河中早已沉睡的记忆。

五

酒、青铜、礼仪，相伴相生。

我的家乡胶东一带，饮酒风气甚浓，我也受到一些熏陶。记忆尤深的是，每次喝酒，第一杯都要往地上倒出一些——俗称“奠一奠”。千万别小看这个奠酒的动作，这是老祖宗留下来的规矩，是对逝去的亲人和祖先的怀念与感恩。不如此，不足以表达心中的赤诚之情；不如此，这杯酒喝起来就不踏实，不但会被同饮的人瞧不起，还会遭到长辈的斥责。后来，当我看到“祼”这个字，马上就有了一种畅想，在老家喝酒时这点不起眼的仪式感，一定有几千年的渊源，与青铜器也有莫大的关联。

注意看，祼不是没穿衣服的“裸”，而是和“礼”有一样的偏旁“示”。示，本来是一个祭祀时用的供桌，最上面那个短横，表示供放的祭品。祼礼，就是祭祀时，把酒浇在地上，以酒灌地，用于祭奠祖先和神灵，也叫“灌礼”。今天的奠酒和扫墓时在坟前洒上一瓶酒，都是祼礼纵穿千载岁月留下的影子。

器以藏礼，谈青铜器，必谈祼礼。如前文所述，爵的种类在商代已蔚为大观，不断提升着艺术品位。但把它捧上至高之位的，不是嗜酒的商人，而是禁酒的周人。

比之商人，周人算是农业专家，尧舜禹时代一直担任农官，“世后稷，以服事虞夏”。搞农业是看天吃饭的，要熟悉气候、选种育苗、治理水旱、掌握历法，每一项都需要理性地认识自然和自我，这也是造就日神型文化的基点。“日神”战胜“酒神”，是文化的重大转型，伴随周人思想中宗教因素的退位，德与礼独占高位。青铜礼器也从注重酒器向注重食器转变，原本煮肉用的鼎的地位日益突出，出现了列鼎制度，青铜鼎由此成为集王权与神权于一体的国之重器。

殷周易代，革故鼎新，祼礼中酒器的尊卑势必也要有新的转换，以象征新的天命。据说，“吾甚武”的商汤打败夏桀，把斝定为专用饮酒器，诸侯只能用角。因此，斝在商代祼礼酒器中处于至高地位。周朝取代商朝，周人选中了工艺日臻精美的爵，以取代斝，“宗庙之祭，贵者献以爵，贱者献以散（即斝）”。青铜爵，其器型、纹饰、柱状、铭文等共同构筑了艺术上的饱满丰美，给人以外在的感性之美，又有隐含的等级观念，成为礼的精神内涵的具体外化和生动体现。“重礼”的西周以分封制推行一种新的政治等级体系，祭祀行爵时的尊卑贵贱，由此延伸到政治中，形成了等级爵位制度。

历史总是轮回着它的轮回，这次让人们铭记它的，是烽火戏诸侯的狼烟。随着幽王崩亡、平王东迁，诸侯争霸，四海鼎沸，武功吞噬了礼制，杀戮代替了理智。什么祭天祭地？老子天下第一。瓦釜雷鸣，礼崩乐坏，一个时代画上了句号。

春秋战国，诸侯染指于鼎，纷纷筑炉铸铜，青铜器迎来最后的高光时刻。

赵威，山东日照人，天津博物馆副研究馆员。文学作品散见于《四川文学》《北方文学》《人民日报》等，部分作品入选《人民日报精品散文》《中国杂文年选》等年度选本。

责任编辑：王震海