雨水里的土豆

她原来不叫土豆儿，有个很好听的名字，叫出来饱满丰润，听起来明亮雅洁，是她妈给取的，只不过人们——包括她爸，怎么也想不起来那个名字了。

土豆儿属龙，龙年多雨。她出生的那个龙年，雨尤其多。

辽西十年九旱，土地多在山坡上，多雨的年头大多是好收成。农谚云：“有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。”农历五月，雨不要太多，人们除草、间苗、追肥先把地收拾出来，六月里多下些雨，山坡地旱不着，房前屋后的平地也不至于就涝了。不过这一年的雨来得比往年早，从五月下旬便开始下，上一场雨后地上还泥泞着，下一场雨又来了，地里苗和草比赛着长，长着长着，草比苗高了。人们只好雨一停便下地薅草，浑浊的泥水顺着薅出的草根往下淌；薅出的草扔到地头上，也不打蔫，就地扎根，接着生长。

土豆妈生土豆已是六月初，天气仍一阵阴一阵晴，雨还是一阵大一阵小，淅淅沥沥没完没了，简陋的院墙在雨中坍塌了一大块，邻家的公鸡从缺口踱进院子，压着嗓子忧愁地长叹一声“咯喽——”。这一切使月子里的女人心神不宁。她的男人老实木讷，火上房都不着急的脾气，除了在生产队上工，回到家里便什么都不管了，灶膛里的火着出来，都不会帮着往里填一把。生孩子当天，接生婆帮着煮一碗粥，第二天她就得自己下地做饭了。这倒也罢了，她毕竟年轻，身体壮着呢，要命的是，随着满月的临近，家里断粮了。

吃了两天野菜，女人发现奶水见少，心里一着急，更下不来奶水了。婴儿的哭声已喑哑无力，她再也忍不住，早起对男人说：“你出去借点粮食吧。”

男人嗫嚅着：“这青黄不接的时候，断顿的也不是咱们一家，去谁家借啊？咱们还是挖点野菜吧。”

“孩子吃不下啊。”

“再不，你出去借？娘儿们家好开口。”

“我还在月子里，按礼不能进人家的门，站在门前人家都嫌晦气。”

男人垂下头不吱声，她知道再说什么都没有用了。

晌午时雨停了，天空明亮起来，隐隐地看见太阳在云层里穿行，甚至在灰黄的云彩缝里看见一丝碧蓝的天。不远处传来公鸡嘹亮的啼叫声，女人惊喜地说：“这是要晴天了吧？”

男人倒比她在行：“这是亮晌，看这云彩，怕是后晌还得下呢。”

女人不吭声了。

到了后半晌，老天忽然又暴躁起来，电闪雷鸣，大雨瓢泼似的，残存的那部分院墙稀里哗啦成了一长溜儿的石头堆。一个时辰后，山坡上下来的狂傲的洪水，终于冲刷净屋子后墙根的泥土，水流从墙缝喷涌而入，在屋地上打着旋儿地往上涨，女人并排放在炕沿下的一双鞋，像两只小船一般，水涨船高地漂在水面上打转，女人手疾眼快，一伸手，食、中二指同时勾住两只鞋后帮，把鞋捞上炕来。地上的水没在屋里停留，夺门而出奔向灶间，从屋门流走了。

好在老天也累了，雨越来越小，黑天的时候，终于停了。女人下地，踩着泥水到另一间屋，从炕上抱来以前备好的柴火，蹲到灶前点火。虽然没被雨水淋到，柴火在潮湿的空气里也变得软耷耷的，火柴也不干燥，费了好一会儿工夫才把火点着。她把笼筐里的野菜倒进水盆里，筐底露出一个鸡蛋大的土豆，她想起来，前晌她出去找野菜，路过李家兄弟俩的菜园，看见李老二这边的园墙边，有几棵马齿菜贴着地皮铺展着，便打开树枝编的园门走进去。李老二这半边园里的土豆已经收过了，每走一步，泥水都会没到腿肚子。她光着的脚踩到一个圆乎乎的东西，直觉不是石头，猫腰用手摸上来，就是这个珍贵的土豆。当时她攥着土豆愣了一下神，想起自己家的园子，也栽种了好几垄的土豆，园子靠近河边，早在一个来月前被洪水连土都冲走了。虽然队长说明年再给补一块园子，今年的收成毕竟没有了。

这个土豆的出现让她欣喜，第一反应是把这半个园子踩个遍，或许还会有收获。可隔着一条窄窄的水垄沟就是李老大的园子，土豆还没起出来，被雨淋得翠绿的秧子还长在地里，要是被人看见从这园子里往外拿土豆，起了疑心，自己就说不清了。人活一辈子，咋也得有个好名声啊，现在有了这个被自己叫作明珠的女儿，更要为她着想，不能在人前留下短处，让孩子长大直不起腰来。她转身赶紧离开了。

盆里的野菜有好几个种类，苣荬菜、婆婆丁、羊犄角、刺儿菜、马齿菜、苦菜，一齐洗净切碎倒进锅里，煮开了撒把盐，这就是他们的晚饭了。她没把土豆一起煮，怕野菜的苦味浸润到土豆里，而是把它塞进灶膛里靠边的位置，热火烤着，热灰煨着。吃饭时把野菜捣烂喂给怀里的女儿一点点，小孩儿毫不犹豫地用舌头顶了出来，啼哭不止。她把土豆从灶膛里扒拉出来，用手一捏，感觉松软，心知是熟透了，噗噗地吹去沾着的灰，两手倒着，忍烫剥去外表那层薄皮，也没舍得扔，随手塞进蹲在一边的男人嘴里。捏开热腾腾的土豆，香喷喷的气息扑鼻而来，夫妻俩同时咽了一口口水，土豆闪着绵白糖的光泽，她笑着说：“嘿！你看，又甜又面又起沙！”

土豆放进碗里捣碎，兑上几滴开水，调成糊状，女人伸出舌尖试试不冷不热，洗净手，用右手的食指肚挑起一小团，轻轻地抹进婴儿的嘴里，那小嘴吧嗒几下，竟然吞咽下去，不一会儿就把土豆喂进去四分之一。女人不敢再喂了，怕撑坏了这个小人儿。这一夜孩子睡得很实，三个时辰后亮天了才醒，女人积攒了一夜的乳汁，刚好让婴儿安静下来。

明天是月子最后一天，后天便可以到别人家借吃的。去谁家呢？娘家不能去，从小父母便不在了，哥嫂也不亲热，两年前为了二百块钱的彩礼，把她嫁给这个比她大六岁、窝囊得不能挑家过日子的光棍男人。婚后才知道，婚事是他的娘舅张罗的，彩礼钱都是拉的饥荒，得他们小两口慢慢还。

还没等人们吃完早饭，天又下起了小雨，婴儿也伴着雨声哭起来，把乳头送进小嘴里，吸吮几下没有奶水，便用舌尖顶了出来，接着哭。喝了两三天野菜汤的她，短时间内无力聚积出奶水，只好下地把昨天晚上剩下的土豆糊蒸热了，喂给婴儿三分之一。她想，剩下的够晌午喂一次，后晌喂一次，那么明天呢？明天一天怎么熬？

雨是中午停的，下午甚至还出了一会儿太阳，男人趁机挖了些硬泥，掺杂着野草堵上了屋后的漏洞。黄昏时，北方的天空又墨一般黑，隐隐传来雷声，婴儿又开始哭，怎么哄都不好，知道是饿的，可土豆糊已经吃没了。她左胳膊抱着婴儿，右手揉搓着自己干瘪的乳房，希望感受到奶汁涌来时从两腋下直至乳头的酥麻，但是她失望了。

天很快黑透了，一道道闪电撕裂着北方的天空，闪电消失的时候，天空更加黑暗。婴儿的哭声越来越小，却没有停下来，男人坐在湿漉漉的门槛上，垂着头，一言不发。女人眼泪流了出来，她想：“要是泪水能变成奶水就好了。”抱着婴儿炕头走到炕梢，炕梢走到炕头，来来回回地走。好不容易睡着了，刚放到炕上，马上便又醒过来，接着有气无力地啼哭。她待到确认睡着了，屏住呼吸放到炕上，还没等抽出手，婴儿又咿咿呀呀地哭。如此几次，女人精疲力竭。快半夜了，北方的雷声由远而近，窗外传来了雨声，想起还有一天多的时间没有吃的，她再也沉不住气，放下婴儿，下地穿上鞋，拎起一个小柳条筐跨出门去，却又回身脱下鞋放到门里。男人颤抖着问：“这么大的雨，你上哪儿去呀？”

女人说：“看明珠吃得下土豆，我再去李老二园子里踩踩去。”随即消失在雨里。

雨越下越大，一个个霹雳在头顶炸响，男人看着哭哑了嗓子的婴儿不知怎么办好。他想抱起来，可她那么小，身体软软的，让他无处着力，只好把她放在被子上，他拽着被子满炕转。

不知过了多久，天亮了，女人却还没有回来。他笨拙地用衣襟兜着婴儿，站在洪水过后一片狼藉的村道上，看见他的人都问：“你这是干啥呢？你媳妇呢？”

他说：“她半夜就出去了。”

“半夜？大雨泡天的，出去干啥去了？家里还有月窠儿孩子呢。”

“说是踩土豆去了。”

“踩土豆？一宿没回来？”

他摇摇头，又点点头，“嗯”了一声。

“那你还不快点儿找去，在这儿站着干啥呀？”

人们纷纷四下寻找，整条山沟找遍了，没有人影，只发现李家菜园树枝编的园门上，挂着一个小柳条筐，男人认得是自家的，里面有一个鸡蛋黄大的土豆。住在菜园后面的老夏说，他半夜起来站在窗前看水，打个闪的工夫，看见李家菜园门口有个人影倒下去了，也没看清男女，还以为被闪晃花了眼睛，莫不就是她？又有人说，咱们这儿是天黑才下的雨，北边都下了老半天了，洪水是从北边下来的，水老大了，水里死猪、死鸡甚至檩子、房梁都有。

人们往水流的下游沿村寻去，后晌传来消息：女人的尸体在十几里地外的河边找到了，一个早起的农妇，发现了赤身裸体仰面朝天的她。围观的人们，谁也不知道这个看起来还很年轻的女人是哪个村子的，但毕竟一丝不挂有碍观瞻，一个上了年纪的女人就地铲起一锹淤泥，盖在她的小腹下。

女人下葬了，人们淋着雨为她挖的墓坑，天上下的雨，土里渗出的水，很快积满了长方形的坑。薄皮白茬的棺材下到坑里，水花四溅，浑浊的泥水里，再也看不见棺材的影子。

村里人认为，她是雨夜去偷土豆被洪水冲走的。三亲六故口口相传，十里八村的人都听说，雨下得最大的那天夜里，有一个还在月子里的女人，偷土豆被水冲走淹死了。此地民风淳朴，善良的乡亲们并不在意她的死因，他们帮男人照顾那个可怜的婴儿，李老大出土豆的时候，挑大的送来几个。哺乳期的妇女，碰见男人抱着孩子，会接过来奶上几口，手巧的老太太戴着老花镜，一针一线地用旧布对付件小衣服给她。

婴儿最爱吃的还是土豆，她妈是为土豆死的，人们想不起她妈给她取的名字，连她爸也想不起来，干脆便叫她土豆儿。也许生来就是顽强的生命，在那样一个家里，她居然无灾无病地一天天长大了。她模样像她妈，清爽秀气，虽然说话、走路都比别的孩子晚一些，头脑却格外聪明。以她爸的条件，自然是续娶不上，穷人的孩子早当家，七岁上，她就能踩着小板凳够着刷锅做饭，操持家务。人们看着心疼，往往会叹口气说：“这个苦命的孩子啊，她妈要不是黑天半夜出去偷土豆，也不至于被水冲去啊，撇下这小可怜。”

她仰起脸看着说话的人，一开始听不懂，随着年龄与智力的增长，她终于明白，妈是为了给自己偷土豆让水冲走了，从此，对那个一点儿印象都没有的亲妈，又恨又疼，恨她偷东西，死了还让人家笑话；疼她竟然在水里活活淹死，那得多难受！她变得孤僻，暗暗地在心里起誓：不做妈那样的人，一辈子不拿不是自己的东西。

土豆儿长到八岁，正赶上村里小学这年招生，她也去上学了，老师讲的课，她接受得很快，一点就透，考试成绩总是排在第一。但沉默寡言，从不敢举手回答问题，老师叫到名字，她站起来一声不吭。老师生气了，故意不说坐下，她便垂着头站一节课。她不和同龄的孩子嬉戏打闹，大家喧闹着做游戏的时候，她便默默地站在一边看着，与年龄不相称的是，头上有了几丝白发。

到了三年级，村里的小学合并到外村的总校。有一节是算术课，老师出了一道应用题：“小明一家人一起收土豆，爸爸、妈妈各收三筐土豆，小明和哥哥各收一筐土豆，全家人共收了几筐土豆？”

几个和土豆儿同村的孩子，在四处吃吃地笑起来。下课后，关于土豆儿的故事便传遍了全班。放学的时候，几乎全校的学生都知道了。孩子们回家同大人讲起，大人们又回忆起当年的事情，孩子们把听家长说的与同学们交流，连细节都那么详尽。以后除了老师，再没有人叫她的学名，都叫她土豆儿，她感觉到背上有目光射来，针刺般的疼痛。

一天，当着她的面，一个刚上一年级的小男孩问他上五年级的姐姐：“为啥土豆儿她妈偷土豆不穿衣服啊？”

“穿衣服不得让雨浇湿了吗？回家就没啥穿了，她只有一身儿衣服。”

“可是她没回家，被水冲跑了呀。”

“那是老天爷惩罚坏人。你记住，千万不要做坏事啊，偷别人家土豆的人不是被淹死了吗？”这个称职的姐姐，对弟弟的思想品德教育很重视。

这时的土豆儿头发已经白了一半，学习成绩也不再拔尖了。

土豆上五年级时，正好本命年，又是多雨的龙年。她的头发几乎全白了，功课不再优秀。期末考试前，班级里发生了一件大事：一个男生的钢笔丢了。这支红色的钢笔，是城里上班的叔叔给买的，曾吸引全班同学羡慕的目光，上午还用过，中午回家吃饭回来，便不见了。全班只有土豆儿不回家，她不吃中午饭，一个人呆呆地坐在教室里。她不但有机会下手，还有偷窃的遗传基因，当然成了重点怀疑对象。老师翻遍了她的书包和全身，都没找到那支红色钢笔，问她，她不出声，两只眼睛空洞地望着别处。

老师苦口婆心，想挽救这个失足少女：“知错就改，我们还当你是好同学。你要吸取你妈妈的教训，不要重蹈覆辙，走她的老路啊！你到底把钢笔放哪里了？”

她一句话不说，脸上没什么表情，只是扑簌簌地流泪，老师叹了口气，摇摇头。

从那天起土豆儿便再也没来上学。好像是两三天之后吧，一个风狂雨骤的午后，她在雨中站在河边等着，不久便看见洪水下来了，高高的水头几乎是一个横断面，像一堵墙一样涌来，土豆儿迅速地扯掉身上的衣服，浑身精光，张开两臂迎着水头扑去。少女的身体如一颗明亮的珍珠，投进污泥浊水中，洪水瞬间接纳了她，像一个母亲包裹着初到新世界的婴儿。

魏红莲，辽宁朝阳人，笔名凌珠。辽宁省作家协会会员，辽宁省散文协会会员。做过农民、煤矿工人。在《天津文学》《散文》《散文百家》《芒种》《作家天地》《岁月》《辽河》等期刊发表小说、散文多篇，出版长篇小说《醒心杖》。

责任编辑：艾晓波