蒋仕筏

2024-10-29 00:00袁良才
读写月报(初中版) 2024年8期

“新明的茶叶,焦村的伞,乌石的奇人几箩筐。”这是猷州古邑流传甚广的民谣。蒋仕筏,乌石人氏,算是一个奇人。

仕筏少小家贫,不知是遗传还是营养不良,读初中时,人瘦得像根葵花秆儿,却顶着个葵花盘似的大脑袋,各门功课一塌糊涂。只有美术老师刘平把蒋仕筏当香饽饽,说这小子有异禀!

刘平是上海知青,父亲是美术学院教授,幼承家学,画得一手好画。一次,刘老师在课堂上讲达·芬奇画蛋的故事,蒋仕筏在课桌下面搞小动作,刘老师噔噔几步过来揪住了他,练习簿和铅笔头啪啪落地。刘老师捡起一看,傻眼了!纸上画着一个活灵活现的自己!刘老师大喜过望,从此把蒋仕筏当心肝宝贝一样供起来,教他写生,画素描,画石膏像……

画画是个烧钱的行当。蒋仕筏上学交几块钱的学杂费都是娘老子省吃俭用抠出来的,哪里供得起他学这个!

蒋仕筏没能考上高中,刘老师早回上海了,谁也帮不上他的忙,他只好回家务农。过了些年,出现了打工潮,仕筏也被潮水裹挟着去了南方。他身单力薄,在建筑工地上干粗活吃不消。老板的老娘,几乎天天往工地上跑,一是出来散心,二是帮儿子监工。仕筏的一举一动都被老太太看在眼里,老太太全学给儿子,老板冷笑道,开工资的时候,您再看他的怂样吧!没想到还没到开工资的日子,老太太突发脑出血过世了。老板悲痛欲绝,哭号着天天想着挣钱,竟忘了带老娘去一趟照相馆!蒋仕筏闻言,不失时机地把一幅偷着画的老太太的肖像递了上去。老板左看右看,哭了笑,笑了哭,说,像!太像了!你小子在我这里干,是大材小用,明珠暗投啊!他慷慨地拿出三千元以表酬谢。

蒋仕筏带着这笔钱回到了老家,娘老子天天唠叨着要他学手艺。砖匠,木匠,铁匠,都是力气活,仕筏有自知之明:自己吃不了那个苦。就学油漆匠,活计松快些,在器具上画些花花草草、飞禽走兽、仕女神仙,主人家喜欢,又可让自己大显身手。哪料到,娘老子搭了一桌拜师酒,仕筏漆匠没学三天,浑身长满了漆疮,奇痒难耐,出门能把鬼吓活!

过了一段时间,不知是突发奇想还是经高人指点,蒋仕筏在镇街上租了个门面,“天真岁月”画店正式开张营业。一连数日,仕筏没揽到一笔生意,倒是隔壁的蒙娜丽莎照相馆门庭若市、笑语声喧。他正疑惑,见当年的同学马丽袅娜地走过来,忙上前搭讪道,马丽,要不要画张像,把美永远定格在青春年华?

马丽撇着嘴答道,你画的有照相机照的漂亮、逼真?价钱还死贵!

如一声炸雷轰顶,蒋仕筏又一脚掉进了冰窟窿里……

以前,画店勉强硬撑着,偶尔有几个路过的城里人会进店找他画像,可以勉强糊口。不过小镇人发现,蒋仕筏似乎有了某种奇怪的变化。以前他整天缩在屋里不见人影,仿佛羞于见人。现在从早到晚,无论刮风下雨,他都坐在店门口,目光如猎犬般追逐着过往的行人。确切地说,是追逐着来来去去的大姑娘。

有几次,蒋仕筏竟异常兴奋地“呼啦”从小马扎上弹起来,不管不顾地冲进人群,对某个大姑娘连哄带劝、连拉带扯,硬是把人家弄进店里。不一会儿,那个女人便满面羞红地跑出来,大喊大叫:臭流氓!不要脸!

消息很快在镇街上不胫而走:蒋仕筏这小子成花痴了!要给漂亮女人画人体画,画一次给一百块!派出所也接到群众举报,传讯了蒋仕筏。蒋仕筏一脸悲壮,大义凛然,怒吼道,都什么年代了!难道还会出现旧社会刘海粟画人体画被通缉的闹剧!

这种闹剧当然不会出现。蒋仕筏终于画成了一幅油画《纳凉的村姑》,画面唯美:夏夜的农家小院,葡萄架下流萤明灭,绿叶微拂,青石板上燃着一截艾蒿,淡蓝色的烟雾如梦似幻,一张暗红色古旧的竹凉床上侧卧着一个似乎刚出浴的年轻女子,瀑布般散开的满头秀发闪耀着水滴的光芒,行云流水般的身体曲线漫溢着青春的气息。不出意料,这幅画斩获了全国大奖。

蒋仕筏一举成名。此后登门求他画像的人踏破了门槛。仕筏收费不菲,日进斗金。奇怪的是,不管对方出多高的价,他拒绝再画人体画。

皆不知其故。

一次,蒋仕筏在接受省电视台《诗书画》栏目专访时,才道出原委:

我那幅成名作的模特就是我的妻子。我开始尝试画人体画时,她们不是骂我“臭流氓”,就是狮子大开口!只有我的妻子不要一分钱报酬,答应让我画。她埋着脸羞怯地说,你画了我,就该娶我!我庄重地承诺了她!只有她是最圣洁干净的,除此之外,还有值得我画的人吗?

蒋仕筏夫妇二十周年结婚纪念日,在北京中国美术馆举办了个人油画展,共展出九十九幅千姿百态的人体油画,画的都是同一个女人。

蒋仕筏和妻子共同出席了画展开幕式。他和她紧紧地拥抱在一起,她躺在冰冷的楠木骨灰盒里。

妻子死于白血病。

画展结束,全部画作拍出了一个天文数字,被蒋仕筏悉数捐给了一个攻关白血病的科研机构,他想用自己的绵薄之力挽救更多年轻美丽的生命。

蒋仕筏还是开他的画店。

(来源:《2022中国年度微型小说》,漓江出版社,2023年2月版)

【阅读导引】真正的艺术家,都有一段人生低谷,这样才能领悟到生活的真实,成就非凡的奇才。小说紧扣一个“奇”字展开,蒋仕筏的这段人生经历奇,也突出了周围人的奇;既写了他出身之奇,也写了他能力之奇。

【文本聚焦】小说是怎样体现蒋仕筏从狂热到深沉的心理变化的?请简要说明。