那山·那湖·那人

一

一提到山，眼前不由得就浮现出雄峙天东的巍巍泰山，海拔四千多米的玉龙雪山，还有“自古华山一条路”的西岳华山。可我要说的山，是我家乡的山。我家乡的山虽然数量不少，几乎有人家的地方就有山，可是和这些名山大山比起来，真的是小巫见大巫，有的甚至称作丘陵更名副其实些，以至于它们连个像样的名字都没有，家乡人只是根据它们所在的位置，将其称作东山、南山、北山，以示区分。可这些山在我心中始终是一种美的存在。每当我回到家乡，在车上，当一个个山头笑着向我打招呼时，我的精神便立即振奋起来。我知道，这些无名的山已经成为我生命中永远也抹不去的记忆，它们陪伴我度过了生命中最美好的黄金时光，已经深深地镌刻在我的记忆之中，永远也抹不去了。

已记不清家乡的山多少次闯进我的梦里，每当我夜里从梦中醒来，挥之不去的梦境里都有山的影子。随着年龄的增长，我对家乡的思念里，山都是故事的主角。小时候，除了寒暑假，我们每年还多放两个假，一个麦假，一个秋假。顾名思义，就是到了农忙时节，帮着大人到地里割麦子或收秋庄稼。大人们在田间挥汗如雨地劳作，我们这些小孩就帮着打下手，比如夏天帮着捡麦穗，秋天帮忙割地瓜秧子。但更多的时候，大人们顾不上管我们，我们就在地里逮蚂蚱抓蜻蜓，或者跑到不远处的山上摘桑葚。

那时我总以为山顶上蓝色的天边就是另一个世界，在那个世界里，有着和我们不一样的天上人间。有一次，我像中了魔法一般，一个人在山道上慢慢地向着山顶攀登，打算爬到山顶去摸一摸天上的白云。可是等我手脚并用终于到达山顶时，才发现头顶上仍然是遥不可及的蓝天。白云悠悠，好像在挑战我，继续攀爬呀，到天上来摸我呀！我为自己的莽撞无知而羞愧，带着满腹的失落往山下走。

就在我为自己刚才的幼稚举动而怏怏不乐的时候，我突然发现了意外的惊喜：在我眼前出现了一大片桑树。茂密的枝叶间，一粒粒桑葚红里透着紫，紫里透着黑，就像一颗颗紫红色的葡萄挂在一片片叶子后面。我的眼睛睁得好大，这些茂盛的桑树此刻出现在我的眼前，仿佛是对我苦苦上山来的一种补偿。

于是，我兴冲冲地爬到树上，摘一把桑葚塞进嘴里，尽情地享受着这天然的美味。也不知过了多长时间，直到听到山下田地里父母的大声呼喊，我才恋恋不舍地离开。

二

我的家乡在东平县一个叫“大吉城”的小山村，村子的南北东三面环山，村子西边是波光粼粼、渔帆点点的东平湖。我小时候村子西边还是一望无际的芦苇荡，后来因为“南水北调”工程的需要，这里就成了屯水湖，那片藏着我无数美好回忆的芦苇荡也就被一片汪洋吞没，变成了深埋湖底的永久记忆。

《水浒传》里一百零八将的好汉故事，有好多就发生在我的家乡。

KjfDQqdzHEmcq0y08OolWg==

村北的北山上有黑风口，听老一辈的人说这里就是《水浒传》里“黑旋风”李逵占山为王的地方，至今山上还有一块旗杆石，据说就是当年山寨里插旗的地方。

也许正是因为我脚下的这片土地沾了英雄气的原因吧，我小时候每次爬上村东的小山头，远远望着村西面上万亩的芦苇荡和小清河里南来北往的渔船，内心都会有一种豪情油然而生。

如今，一走到东平湖畔，眼前的万亩水面让人恍若置身大海边，一望无际浩渺阔大的湖面上波平如镜，简直就像来到了水乡。

更加让人流连忘返的是湖边的崖居部落。《南史·卷十五》记载，南朝宋文帝时，宋朝大将檀道济北伐北魏，当道济率军撤退到东阿境内小清河边的浮粮店时，被追击的魏军包围。檀道济命令士卒唱着数筹码量沙，把仅有的粮食盖在沙上，以显示粮食很多，迷惑魏军。魏军望见宋军一堆一堆的“粮食”，以为宋军并不缺粮，不敢近前聚歼。就这样，道济军得以安全返回。后世据此典故引申出成语“唱筹量沙”，“浮粮店”的村名也许就据此而来吧。这个紧邻湖边的小山村，一处处山崖上的农家小院，经过设计师的改造，既保留了山村民居的原貌，又装修成了风格独特的民宿。整体厨房，高档卫浴，一应俱全。周末约上二三好友，带着家人孩子，离开喧嚣的城市，来此亲近大自然，倾听秋虫啁啾，欣赏鸟语花香，既可以欣赏湖光山色，也可以找一个无人处支起钓竿，享受野钓的乐趣。来到湖边码头，坐上游船，体验湖中徜徉的安逸闲适，不时可见在湖水中嬉戏的野鸭子，运气好的话，还可以在湖心岛上捡到野鸭蛋呢。

今年夏天，我陪同父母去看望已有十几年没有见过面的表姨和姨夫。表姨家在东平湖西岸，著名的腊山森林公园就在村西边。车子在湖畔的环湖公路上穿行，湖边的芦苇丛中不时有小鸟飞出，耳畔传来阵阵啁啾的鸟鸣。芦苇间偶尔还有悠闲的野鸭游过，它们也许已经习以为常，知道人们不会伤害它们，就慢悠悠地在水中游弋，一点儿也不惧怕路过的游人。我又想起了小时候上千亩的芦苇荡，可是如今我的眼前只有波平如镜的湖面，再也看不到那一大片飘荡着我们欢笑的童年乐土了。

三

20世纪60年代出生的我们，在经历了小时候的贫穷生活后，也许大都做过走出小山村到大地方去看看的梦。那时的我渴望着早日跳出农门，过上吃国库粮的生活。这成了我们刻苦学习的动力，也正是靠了这种最初的原动力，我和我的小伙伴们有一天就真的梦想成真了。三十多年前，我和同班另外三名同学一起考上了人人羡慕的师范学校，我也成了村里第一个初中毕业的中专生，从此跳出了农门。后来，每当听到有孩子想辍学时，我就会想起当年我们点灯夜读的情景。那时，下了晚自习，教室里停电后，我们点起用墨水瓶自制的煤油灯，专注地看书学习，熏得两个鼻孔黑黑的也浑然不顾，有时不小心就弄得脸上都是黑印子。这种苦中作乐痴迷学习的乐趣，也许是如今许多孩子永远也不会理解的吧。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唐代诗人贺知章《回乡偶书》里这句耳熟能详的诗句，想不到竟变成了活生生的现实写照。走在熟悉又陌生的街上，已经很少能遇见故人。我的父老乡亲，你们到底去了哪里？我生于斯长于斯，而今回到家乡却成了路人！当年那些熟悉的面孔，一张张在眼前浮现，幻化成一幅幅灰色的人物画。爷爷奶奶早已离开人世，长眠于东山之下的田野里。留下过无数欢笑的童年，曾经陪伴我玩耍的伙伴，一处处荒僻的农家小院，都早已变成了遥远的回忆。

如今，随着社会主义新农村建设的步伐不断加快，我的故乡早已旧貌换新颜。故乡的风物景致，都装进了我的记忆之中。每次回家，看到院子里那口孤独的水井和井口上那斑驳的辘轳，心中总有一种特殊的感情。爬满青苔的水井，仿佛时刻提醒着我，不要忘记打捞过去的时光。

从离开家乡到异地求学开始算，我离开家乡已经快四十年了。如今独自一人回到家中，看到长年无人居住的老屋，院子里杂草遍地，野生的枸杞子缀满枝头，遮掩了通往屋门口的小路。在我童年的记忆里，那时的爷爷劳作了一天，放下肩头的锄头，坐在八仙桌边，不一会儿就口中念念有词，闭着眼睛沉醉在背诵古书的享受中了。

现在，我站在院子里，再也看不到爷爷的身影，也听不到爷爷背书的声音了，内心不免涌起几分莫名的感伤：那山还在，那湖也在，可是有些人再也见不到了。随着年龄的增长，小时候经历过的许多往事已经随着时光的流逝随风远去，渐渐模糊起来，但是，故乡的山水却像镌刻在记忆中一般，刻骨铭心，历久弥新。