流凌隐匿的时刻

一

李桃的手举在半空中，突然不动了，筷子上夹着一片儿肥肉，往下滴着油。我拿起盛米的碗，递过去，她白我一眼，又把肉放回盘里。

“不是给我的啊？”

“你见过月球上的陨石坑吗？”她放下筷子，嘴里像含着吸铁石。

“别说外太空，我都没出过国。”

“有时候吃饭，用力太猛，两颗下排的虎牙会刮到嘴唇的肉，然后你就得忍着疼，等它好起来。每当快痊愈的时候，它会再给你来一下，然后继续忍着，周而复始，一个死循环，最后形成一片陨石坑。”她捏着下唇用力往下一拉，嘴里果然有血。

李桃的妈妈从厨房出来，端着一碗丸子汤，在我一旁坐下，她四角眼，隆峰鼻，母女俩像一个模子里刻出来的。

李桃咧着嘴，下牙被红色连成一排，不见一丝缝。我给她使眼色，她并未瞧见，上升的热气遮挡住我的视线，我伸出脚尖，在桌下面碰了碰她的小腿，像踢在棉花上。

“你踢我干啥？”她抬起头，嘴里漏风。

“你这张破嘴就没好了，赶紧去洗了。”她妈瞥见她嘴角的血，把围裙扯下来，扔在椅背上。

李桃喝下小半杯水，含在嘴里来回漱，腮帮子鼓成一团，漱了好一会儿，又一口咽下去。

“吃饭呢，膈应不？”她妈说。

“姨，回头我带桃子整整牙，这都不是事。”我赶紧打圆场。

“她就是属驴的，能整早整了。”她双手挥舞着，唾沫横飞。

李桃只顾埋头扒饭，一声不吭。

“你是做什么工作的？”

“我在城南有个影楼，接一些婚庆活动。”

“照相能挣多少钱？”

“咱这儿每个月都有结婚的，淡季我也给人拍点艺术照，大钱挣不上，但也饿不着。”

“有技术比啥都强，她这条件找你这样的也顶天了。”

“桃子配我是绰绰有余，她这长相，不比明星差。”

“长得好看能当饭吃？”

“关键是桃子性格也好，温柔贤惠识大体。”

“头一回听说。”

我给她妈倒满一杯茶，想起昨晚李桃对我的叮嘱，在任何情况下，都别主动夸LnsAjTPNoW+rGv4yW9eTIO3k5WQp6aLaCZzRP+7apbY=赞她，这只会让她妈感到厌烦，只有顺着她妈的话，一并指责她，才能理顺她妈那口气，这是她与这个中年女人相处多年总结出来的经验。我说你妈有啥气，她说她妈就是看她不顺眼，在她妈眼里她做任何事情都是错的，好像她就不该活着。我挺起腰杆，叉开腿，决定按李桃说的办。

“姨，您说得对，桃子这人也有缺点，脾气大，爱较真，一说她两句就急眼。”我把脸凑到她妈耳根上。

“你说对了，她从小就犟，但凡听我一句话，也不至成现在这样。”她喝完那杯热茶，眉眼间多了几分欣悦。

“回头我得多教育她。”

“姨跟你说句掏心窝子的话，我不看好你俩，不是针对你，是我闺女这性格，跟谁都没法处，脾气太古怪，时间一长你就知道了，你俩就是结了婚，早晚也得离。”

“姨，我也给您说句心里话，我天天给人拍照，性格柔，让人骑脖子上拉屎都得给扶好了，生怕人腿麻。”

李桃已放下手里的碗，筷子呈外八字与我相对。她侧着脸看向饭桌一侧的白墙，眼睛红了一圈，我顺着她的目光看去，墙皮脱落大半，露出细密的粉尘。

“你这么说我就放心了。你俩咋认识的？”她妈问。

“我俩打小就认识，都在秀江一小，同级，她一班，我二班。”

“她是挺一般。”

她妈舀出一只丸子，放在李桃碗里，李桃清了清喉咙，转过头象征性地吃了一口，又把筷子放下。

“给谁甩脸子呢。”她妈抻着脖子说。

“姨，她嘴不得劲儿。”我劝道。

“她嘴厉害着呢，你是没见过。”

“我说话也不行，不说话也不行，是吗？”李桃轻缓地从椅子上站起来，像一只生了病的狗。

“我不让你说话了？你看到没有，她就是这么不讲理。”李桃妈把筷子摔在地上。

李桃弯下腰，一根根把地上的筷子捡起来，用卫生纸擦干净，重新摆在她妈面前，一声不吭地出了门。我追上去，跟她一起下楼，身后传来她妈的叫喊声：“以后我什么都不管了！”

这口气始终是没给她理顺。

二

刚毕业那几年，总觉得未来的一切都是可控的，只要按照既定的规划，一口气死磕在某件事上，终归能见到些光亮。只是光尚未亮，气先散尽。至于何时散的，现已无处寻觅，剩下的只有逐渐老化的身体器件，和再也无法集中起来的精力。

拍照这份工作，实在说不上体面，拿着一台旧相机，指挥别人表演着只存在于想象中的美好愿景，重复僵硬的肢体动作，精心设计的画面却无不透露着此刻内心的虚伪与疲惫。新婚夫妇通过亲密接触来表达爱意，以此换取人们客套的祝福。年轻女孩展示自己的美丽，试图留下些什么。能留下什么呢？每一个微笑都有固定的套路，每次曝光都是相同的模式，搭配不同的服饰，切换不同的场景，再装点上一些道具，一束花、一把手枪，或者几片文身贴，按下快门，人们就称之为艺术，记录瞬间的艺术。其中的好处是，你可以在一次聚会上，拿着被美化过的照片，对身边的人说，看啊，我以前比现在好多了。好了多少呢？没人比自己更清楚。过去在北京，我整日背着相机在街上溜达，捕捉一些隐藏在城市里的动物。东四十条胡同口的垃圾桶里有一群刺猬，每天靠吃人的生活垃圾过活，我跟拍了它们一年，突然有一天它们就不见了，不知道去了哪里。拍动物有许多好处：一是可以避免社交冲突，不必做出承诺，即使不辞而别，也不会心生嫌隙；二是产生不了自我投射，动物的幸与不幸都嫁接不到自己身上。但缺点也明显，没钱。如果说眼下这份工作有什么好处，除了收入有保障，还能从来客身上看到某个侧面的自己，不失为一种慰藉。

李桃从一个小学同学那儿加到我微信，上来就说要拍组艺术照，一点不客气。我问，要什么风格？她说，自然点。我说你明天来我工作室，我给你捯饬身衣服。自然点，听不懂人话？我说，明天下午五点，龙盘山公园见。

她穿一身黑色的连衣裙，头上别着个黑发卡，在一棵柳树下盘腿坐着，半大个脑门儿迎着太阳，明晃晃发亮。你是桃子？我走过去问她。咋不说是梨呢？我看你微信头像是个桃。她伸出一只手，我一把拉她起来，一股茉莉香水味儿扑面而来。她说，我叫李桃，幸会。我说，你今天这身有点素净。她说，随便穿的，懒得折腾。你跟别人不一样，人家都化好妆，花枝招展，你这跟树长一块了，从远处都看不出来这坐个人。我说。你挺会说话。她说。多有冒犯，别往心里去。

我带她在公园里转悠，一直没找到合适的景，湖边树上挂着连片LED彩灯，全是人工雕饰的痕迹，一点也不自然。还拍不拍了，一会儿天黑了。她有些着急。这景丑，拍出来不好看。我说。不是你找的地儿？她说。我抬头看了看天，四处无遮挡，温和的夕阳照在她皮肤上，温暖细腻，自带柔化，完美的光线。抓紧时间，机不可失。我说。她坐在湖边长椅上，身后是墨绿的草地和低矮的石阶，我换上一个镜头，规避掉远处高耸的建筑，连按快门。镜头里她正襟危坐，神情肃穆，似有心事。我说，你笑一下。她嘴角轻轻上扬，两枚浅浅的梨窝浮现在脸上，皮动肉不动。自然一点，牙露出来。我说。别让我笑，我学不会，她说。我一直挺着的背松软下来，像被扎漏的气球。我说，换个地方。她说，不用，能把脸拍清楚就行。那感情好，省事儿。我又换了几个角度和景别，连拍几十张，天光不久就消散了。

我看一下。她拨弄着相机转轮，草草瞅了几眼。拍得挺好，下回还找你。这不叫好，时间紧了。我说。有鼻子有眼，能看出来是我。你要是这么说，我不能收你的钱。我说。那我晚上请你吃饭。她说。

饭店在铁道西路南，挨着鲁能幼儿园，对面车道被铁丝网拦住，隔会儿就过辆火车，先是高亢的汽笛，然后是漫长的车轮与钢轨的摩擦撞击声，哐当哐当，热闹非凡。这地方跟打仗似的。我说。他家菜量大，得让你吃饱。李桃说。她点了盘爆炒腰花，一只扒鸡，一份九转大肠，都是经典鲁菜。服务员，来瓶酱香老珍。她回头喊，讪讪一笑，黯淡的灯光下，两颗尖锐的小虎牙活泼跳动，她两手托着下巴，双肩内收，圆滚滚的脸像个没长大的孩子。我认出你了，李桃，小学同学，体育大课咱俩一块跳过绳。我说。总算想起来了，我们以为你给人照相照得脸盲了。她说。她先给自己倒了一杯，又给我满上，酒面漂着沫。干了，她说。干了就干了。我端起来一口见底，放下酒杯，她已重新倒满。这酒味儿正。我说。五十三度，比趵突泉清凉，不上头，以前在北京，我每天喝两瓶，第二天起来，该干啥干啥。她说。你以前也混北京？我说。在北京读大学，当时有个男朋友，贵州人，乐队吉他手，只喝这个酒。接着她跟服务员要了两个新碗，整瓶酒均匀对分。山东大汉用这个，她举起碗就往嘴里灌，喝一半漏一半。别浪费，酒挺贵。我说。武松当年十八碗，不比我漏的少。她说。那是粮食酒，度数等于没有。我说。不让你掏钱，好酒都堵不住你的嘴。

她夹起一块肥肠，没嚼几下就咽下去，然后半趴在桌子上，尽显疲惫。你现在做什么工作？我问。当老师。教什么？教小孩说话，就在旁边幼儿园。幼师啊。我回头往外面看了眼，一列拉煤的火车轰隆隆驶过。幼师也是老师。她扯着嗓子说。你这性格不适合当老师。我身子往前凑。她侧着耳朵使劲听。你都不会笑，小孩能喜欢？我说。白天笑够了，下班才不想笑。她说。那倒是，跟照相一个样，都得装模作样。我说。装什么？她又跟服务员要了一瓶酒。汽笛声远去，新倒满的酒迟迟没喝，她面颊通红，脸上肌肉轻微颤动。我说，别喝了，该撤了。她说，没喝多，才刚开始。我说，所有喝多的都这么说。她端起碗又灌了两口，这次没漏。

桌上的菜没动多少，我去前台结了账，打包带走。我架着李桃的胳膊，扶她出了饭店，一上马路她就吐了一地，连汤带水，全溅在我鞋上。我掏出卫生纸，擦了擦她的嘴，背起她往停车场走。她身体很轻，呼吸掺杂着酒精与茉莉花的香味，还有些淡淡的苦涩。迎面开来的汽车车速飞快，前灯刺眼，我看不清脚下的路，只能把她放在路灯下的石墩上。她歪着脑袋趴在我腿上，我轻轻拍打她的背，触碰到她脊柱中央隆起的一块骨头。一会儿去你家吧。她嘟囔着。这不合适。你别瞎琢磨，我就是不想回家。

车窗外的风让她醒了一半酒， 她摆弄着我影棚里的灯光设备。我搬出一张旧床垫，铺在一楼地板上。你为啥不愿回去？我说。吵到我妈她会骂我，开了口一晚上都别想睡。她说。你胆子挺大，不怕我占你便宜？我说。我还有便宜能占？你不说我都不知道。我打开电脑，存储卡插进去，把今天的照片调出来。你挑几张，给你精修。我说。你看着弄，明天能打印出来不？你要是急现在就能。我说。也没那么急。你拍这些照片啥用处？我问。这不是你的业务范围。她说。

我挑了几张背景干净的照片，导进Lightroom统一调色。李桃躺在床垫上，翻来覆去，唉声叹气。你这儿能洗澡吗？身上有点黏糊。她说。二楼有淋浴，花洒堵了，洗头够呛。过了有十五分钟，她光脚从楼上下来，一丝不挂，头发上滴着水。

我看着她平坦的乳房，想起了曾经拍摄过的一只悍不畏死的粉色海豚，它有着同样平坦的躯体，从海洋奋力游进内河，皮肤因淡水侵蚀而溃烂，附近村民曾想帮助它游回大洋，但它不愿回头，始终在河道里逡巡，直至死亡。它从一片广阔的水域，游到另一片狭小而充满危机的地方，以此来逃离某种未知的恐惧或追捕，并为此丧了命。它的尸体搁浅在河岸上，膨胀成一艘邮轮，密密麻麻的苍蝇覆盖着它的眼睛与舌头，原本粉嫩的肌肤腐坏成暗紫色，我拍下了它生前最后的影像，那是我最满意的作品。你有睡衣吗？李桃问。我上楼取下一件衬衫，套在她身上，这才发现她后背上有一条长长的疤痕，一整根脊柱歪七扭八地错落着，至此我明白了她为何总是站不直。你上楼，我睡地板。我说。晚上谁请的客？她说。赶紧睡觉，我明天有客户上门。我说。除了照相你会拍视频吗？她问。都是用光，道理相通。那你回头再帮我一个忙，我请你吃一回贵的。她扶着栏杆上了楼。

三

幼儿园门口挤满了接孩子的车，队伍排二三里长，喇叭声此起彼伏，李桃戴着一顶白色遮阳帽，吹着口哨，指挥孩子过马路。我蹲在一旁饭店的广告牌后面，静静等待。约一小时后，车辆逐渐疏散，校门口空旷起来。李桃牵着一个肥头大耳的男孩，四处张望。一个中年男人手捧一束鲜花，走到她身边，牵起她另一只手。温馨的画面，好像幸福一家人。男人跟男孩一样，滚瓜流油。他们上了一辆黑色帕萨特，男人甚至给李桃拉开了车门，不出意外还会给她系上安全带。所有男人都会给副驾上的女人系安全带，世界上没有比这更恶心的事情。

我跟着男人的车来到一家茶餐厅，坐在离他们不远的斜后方，男人不停地给李桃夹菜，嘴里说着什么，听不清。他的胖儿子连干四碗饭，伴随着一声长长的饱嗝，三人从座位上离开。

天已经黑了，男人的车穿越一整个城镇，停在了北郊的禧悦金都酒店门口。他挽着李桃的胳膊朝大厅走去，我打开相机的录制键，紧跟上去。路过他的车时，我看见他的胖儿子正坐在后排吃汉堡，不时还舔一下手。我敲了敲车窗，男孩探出头来。你爸呢？我说。我爸找李老师给批改作业了，一会儿就下来。他说。你爸挺爱学习。我说。十以内的加减法，他算得没我快。他说。我端起相机，也进入大厅，李桃跟男人正在前台办理手续，我走到男人跟前，镜头怼着他的脸。他赶忙抬起手来，要打掉我的机器。我急忙后退，缩短焦距。你是谁啊？拍什么呢？他又羞又恼。拍你搞婚外情啊。我说。这是我老婆。他指着李桃说。巧了，这是我女朋友。我说。你不是单身吗？男人问李桃。昨晚刚谈的。李桃说。赶紧给我删了。男人扑上来夺我的相机。早备份了，我可知道你老婆单位。我说。行，我记住你了。男人指着我，骂骂咧咧地走了。

我打开车窗，点着一支烟，后视镜里李桃愁容满c5N5Mul/+No2wmjZnbHRqCUjR9hPLbikR0Fthv7bS1o=面。把烟掐了，我最讨厌烟味。她说。只抽了一口的烟被我按灭了又塞进烟盒。你家住哪儿？我送你回去。我说。还是去你那儿。她说。你这影响我工作。我说。你就说行不行吧。

我从货架上取下打印好的12张照片，都是精修过的。李桃端详了很久，神情严肃。别的毛病没有，就是不像我。她说。是，你比照片好看。我说。收起来吧，用的时候会告诉你。说说今晚的事儿吧。我说。那男的老缠着我，其实也不止他一个，很多小孩的爹都这样，有老婆，还天天琢磨那点事儿，他比较有毅力，跟我玩拉锯战。她说。以后不能了。我说。但愿吧。她一头栽在我的躺椅上。你为啥不换个工作？我说。考个教师资格证不容易，不能浪费。那也不舒心。我说。人就没有舒心的时候，干啥都一样，那些小孩早熟得很，脾气一来好说歹说都不行，撒泼打滚的。她说。这不就显出你来了，你得教他们。我说。我是在教他们，等他们将来长大了，到我这个岁数，或者比我更大一些，能记得自己小时候什么样，我这工作就没白干。她说。不用那么悲观，人各有命。我说。我不悲观，我每天都在美化现在的状况，凡事都往好处想，要不也活不下去。她说。这就对了，我给人照相也都是往好里照，不能太真实，要不也活不下去。我能一直住你这儿吗？她说。图啥？我又穷又丑。图不听我妈唠叨。也不是不行，每天有人唠嗑解闷儿，就怕说出去不好听。我说。你当我男朋友，我找机会带你回去见我妈，然后搬过来，她大概能同意。她说。她不是烦你吗？你直接去外面租房子。烦我是不假，无缘无故搬出来，她也跟我急眼。她说。关键咱俩才刚认识，这就要处对象？我问。你别多想，就是演给我妈看。她说。

四

天阴沉沉的，单元楼过道里摆着一圈破旧的自行车，车座上落满灰尘，钢筋支架锈迹斑斑。李桃靠着其中一辆，注视着前方一排低矮的水泥房，说，你看到了吗？我每天就是这样生活，三十年来从未间断。确实，我能理解。我说。你不能。她说。阿姨就是嘴碎，心肠应该不坏。我说。带你见见我姥姥吧。她从自行车上下来，往对面的水泥配套房走。没听你提过你姥姥，我说。我姥姥这人不爱阳光，喜欢僻静。她站在一扇仅能通过一人的红色铁门前，掏出把钥匙，钥匙孔上挂着一枚月亮吊坠，左右摇晃。伴随着锁芯弹出的声音，铁门被缓缓推开。李桃按下门后的开关，一盏昏黄的钨丝灯吊在正中房梁上，功率不超过十瓦。房间五六平方米，地面和墙壁都摆满了杂物，无处下脚。姥姥呢？我问。在那儿坐着呢。我看向她指的地方，除了一只黑色的书架，别无他物。我打小胆小，别吓唬我，我向后退了一步。李桃站在书架前，鞠了三个躬。姥姥，我来看你了，最近你好吗？我很想你，但是又怕打扰到你，我很久没来了，最近事情很多，你不要责怪我。我现在很好，妈妈身体也好，但脾气还是老样子。我还是像从前一样，每过一天，就想要忘记昨日发生的事情，幼儿园的孩子们跟我小时候一样调皮，但也勉强可以应付，您小时候带我肯定比这辛苦得多吧。姥姥，小桐也走了，您在那边看到他的话，替我向他说一句抱歉，我是爱他的，但我始终没办法原谅自己，我不知道他经历了什么，如果他愿意告诉您，您就开导开导他，您是我认识的最善良的人了。姥姥，我又交新男友了，他是个摄影师，人很靠谱，也很照顾我，委托他的事情都能解决，我带他来看看您。她说完回过头，如同丢了魂。我把她拉到身边，轻轻搂住她的肩膀，抬起头，看着书架说，姥姥，我是桃子的对象，今年31岁，属虎，比她大一岁，我工作挺稳定，攒攒钱不出两年能买房，您老在那边踏实过日子，这边的人我都给您照顾好了。李桃从我怀里挣脱开，拉开柜子一侧的抽屉，拿出一只透明的玻璃瓶，从配套房里出来。

把我姥姥保管好，我叫我妈下楼。李桃说。我接过她手里的瓶子，独自站在单元楼下，把瓶子举在半空中观察。这瓶子巴掌大，一只手刚好能攥住，我轻轻摇晃，里面的骨灰簌簌作响。头顶上乌云飘过，一束虚弱的阳光一闪而逝，我想到刚才李桃的话，赶紧把玻璃瓶抄进怀里。

李桃和她妈前后脚出来，两人脸涨得通红，呼哧带喘，显然刚争吵过。

“你心真可大，把你姥姥扔给一外人，弄丢了你就永远不用回来了。”她妈对李桃说，然后把玻璃瓶从我手里夺走，放进一个紫檀木盒里。

“不是看你可怜，你以为我想住这儿。”李桃说。

“你吃我的，住我的，现在又开始同情我了？你脸怎么这么大。”

我回过头，李桃已经走远了。

“你在这儿站着拉屎呢？”她妈把气撒在我身上。

“我该去哪儿，姨？”

“黄河。”她说。

我开车一路向北，阴霾被甩在身后。天色由浅入深，沿途的建筑逐渐下沉，像等腰梯形的一侧长边，我在底线猛踩油门，试图突破那尖锐逼仄的夹角。李桃妈坐在副驾上指点江山，我手握方向盘计合谋从，不敢有一丝怠慢。李桃在后排屏息凝神，注视前方。穿过几个村落后，道路两侧出现几个狭小的入口。右转，走小路。李桃妈说。直走，别拐。李桃说。你想干吗，小路近。李桃妈回头。小路全是坑，跑起来得降速。李桃说。你怎么什么都知道。李桃妈说。我走过。李桃说。你啥路都走过，坑该踩还是踩。李桃妈说。

我不知该听谁的，一连错过俩入口，就近把车停在路边。你们娘俩商量好了我再走。我说。就走小路。她妈坚持道。路况很差，地面分布着大小不一的碎石与土坑，车子上下颠簸，李桃在后排无法坐稳，只能不断调整坐姿。你能别晃了吗？晃得我头晕。她妈说。要不你坐后面试试。李桃说。除了顶嘴你还能干啥。如果我姥姥在就好了。李桃抓住头顶的拉手，稳住身体。你就是被她惯的。她妈不依不饶。

这是黄河流经处唯一以黄河命名的乡镇，盛产西瓜，甘甜爽口，籽如宝石瓤如蜜。这年秋天气候反常，雨水没停过，河面比往常宽出几十米，两岸的野冬青被水淹没，只露出团团树冠，像一个个岛屿。河水奔腾远去，裹挟着泥沙，一并抵达海洋腹地。天光暗了，李桃妈把玻璃瓶取出来，放在一块光滑的石头上，她面向河水，嘴里念念有词：“妈，又是一年中元节，缺什么请告诉我，我务必准时烧给您，今年的河水很壮观，您看到也很开心吧。过去的事情无法改变，未来同样如此，假如我还有一颗鲜活的心脏，我会把原谅刻在上面，原谅什么呢？原谅所有关于爱和被爱的故事，原谅突如其来的变故和真挚的表演，如果那颗心脏上还有一片小小的空白，我会再画一朵花，为谎言做最精准的标记。”李桃沿着大堰一直向东，走到一片静谧的芦苇前，她注视着河水，双腿嵌在泥里，我打开手机，按下快门，母女两人仿佛相隔了一个世纪。时间很慢，被抽帧升格，河水凝固成黄金，重达千斤。天空一声闷雷，几乎同时，豆大的雨滴倾泻而下，李桃妈把玻璃瓶装回木盒，李桃仍旧站在远处。我大声喊她，她不为所动，我跑过去把她扛在肩上，冒雨往车里赶。

“你如果想死，别当着我的面。”她妈用丝巾擦干脸上的雨水。

我打开雨刷，视线忽远忽近。

“我寻死也不是一回两回了。”李桃说。

“你还有脸说。”

“如果听我的，走大路，不会淋雨。”

“你意思是我错了？是我让你淋雨了？”

“你没错，你永远都没错。”

“你什么都不懂，阴阳怪气的本事倒是学到家了，你根本就不知道现在是怎么一回事。”

李桃没有辩驳，她伸出双手，长长的指甲在身体上不断抓挠，无数条划痕布满她两条细长的小臂，鲜血淋漓。我立刻下车，从后备厢拿出药箱，给她包扎伤口。

李桃妈安静了。

“一定要这样才行吗？”李桃说。

雨淋在车顶，比子弹凶猛。

“姨，这西瓜不错，买几个回去尝尝。”我启动发动机，驶出泥潭。

“今晚搬家，去你那儿。”李桃说。

五

我坐在客厅沙发上，等李桃收拾行李。她妈在我身前来回踱步，眉头紧锁。我说，姨，您坐下歇会儿，老站着腿累。她说，我女儿其实也挺好，就是忒敏感，说几句就恼。我说您和桃子又没仇，就是都不会服软，人一直挺着，自然产生争吵。她说，我也没辙，几十年习惯了，一下子也改不了。李桃拉着行李箱从卧室出来，径直往楼下走，我跟她妈道过别，紧跟上去。她站在车前，胳膊上的纱布被雨水浸透。我打开车门，让她进去，她抹了把脸，朝楼上看了一眼，钻进车里。我说，去医院吧，弄不好得发炎。少大惊小怪，多大点事儿。她把纱布一点点撕下来，线头上带着血痂。你是真狠啊。我说。你没见过更狠的。她把鞋脱了，抬着右脚，撩起裤腿给我看。脚背紫了一片，崎岖不平，像错落的山丘。她说，以前我妈逼我和前男友分手，我不答应，用开水烫的。我说，你就听她说，说累了她就停了，犯不着折腾自己。你是不了解她，她张开嘴能几天几夜不睡觉。还生气不？我问。她说，本来也没气。那该我气了。我说。今天中元节，每年这时候我们都带我姥姥去看黄河，我想你既然来了，就介绍你们认识一下，该提前跟你打声招呼的。她说。你和你姥姥感情挺好。我是她带大的，她活着的时候最爱看黄河，我从她身上学到了很多，比如如何与自己的女儿相处，我妈也是跟她学的，青出于蓝，也可能世界上所有做母亲的都是这样，不稀罕。她把那只烫伤的脚搭在空调出风口上，转过脸不再看我。

一楼的仓库被我清理出来，腾出一间小卧室，我把被褥搬进去，用苹果箱搭起一架临时床。李桃洗漱完，邀我上楼陪她睡。我拒绝了，并非对她没有想法，而是我不想让生活变得太复杂，和一个模糊的女人上床，得到的往往比失去的更为致命。那是一种缓慢到无法察觉的掠夺，使你每分每秒都在流逝，我已被掠夺了太多，而她不会比我更少。若不是十足的信念，绝不敢贸然试探。你明天有安排吗？她站在楼梯上问我。你想我有安排吗？我说。我请假了，明天去北京，带着你给我拍的照片，你不是想知道我用来做什么吗？想的话就跟我一起。

我推掉了近期的所有拍摄，决定跟李桃同去。一路上我始终有种直觉，不是出于同情或被掠夺者的表演，我们想要得到的东西和抵达的地方，在某些部分是重合的，而这种重合，是必然的。

六

追悼会设在二环一条胡同酒吧里，门口竖着块亚克力玻璃牌，内嵌霓虹灯管，排列成“桐告别专场”几个大字，闪闪发亮。我和李桃推门进去，室内昏暗，墙上挂着一幅巨大的照片，少说有五十寸。照片上的男子一头长发，戴着墨镜，手弹吉他，极尽潇洒。酒吧尽头是一个舞台，上面摆放着乐器，我跟李桃在靠墙的一张小桌前面对面坐下。屋内零零散散分布着几桌客人，各个面无表情，垂头丧气。这是谁？我指着墙上的照片问。我前男友。李桃说。一会儿他要演出？我说。他来不了。她说。他忙啥呢？这不是他的专场？其实昨天在配套房我就已经猜到了，只是不想开启这个话题，一段虚假的关系并不需要太多牵制，那只会平添事端。他死了。她说。节哀。你不想问点什么？你想说我就听，不说我也不好奇。我说。酒保从吧台过来，拿着菜单。桃姐，喝什么？他说。老样子。这位先生要什么？我说，我跟她一样。你不能跟我一样。李桃说。那你看着弄，度数越高越好。人逐渐多起来，每进来一个人都会盯着李桃看几眼。酒保把两杯调好的酒放在桌上。先生，伏特加纯饮。我拿起酒杯轻轻一晃，杯底只有浅浅的一层，抬手喝完。你那个好喝吗？我尝尝，我说。玛格丽特，象征爱情，我跟他第一次见面，就喝的这个。那确实挺应景，还是不尝了。你可以再要一杯。李桃说。那得不少钱，我出去买瓶二锅头，再整一盘花生米，咱俩就着喝。我说。这里不让带酒水，你尽管要，我买单，还欠着你两顿饭呢。她把酒保喊过来，伏特加上了一整瓶，我对着瓶子喝。

屋里瞬间暗了，一个矮小的男人站在舞台中间，他穿着一件蓝格子衬衫，头戴鸭舌帽，一束顶光打下来，半张脸藏进阴影里。他清了清嗓子，拿起话筒说：“今天是个特别的日子，我们乐队的吉他手，刘桐，永远离开了我们，离开了这个无趣的世界，什么都没带走。他不长的生命，一直经受着巨大的痛苦，他放大自己的每一根毛孔来感受这种痛苦，让这些痛变成一个个充满爱的音符。现在他彻底解脱了，不必再去感受，他就是一面镜子，在天上看着你们，并将一直看着，看着你们忍受这乏味、苍白、庸俗的当下，看着你们，被一次次撕裂又愈合。你们看到他了吗？”男人抬起头望向天花板，酒吧里所有人都抬起头。接着响起了急促的鼓点。“朋友们，接下来你们听到的每一段旋律背后，都是一个艺术家风干后的尸体，是的，一个伟大的艺术家。”台下爆发出热烈的掌声。歌一首接一首，都是雷鬼风格，观众跟着节奏摇头晃脑，像在踩缝纫机踏板。我觉得无聊，直往嘴里灌酒，一瓶酒下肚才意识到，后劲挺冲。李桃靠在墙上，安静地听着，那杯爱情之酒一点没少。我看她的脸，感觉有些重影，就离开酒吧，到胡同口的便利店买水醒酒。等再回来，发现她已经站在了台上。

“在刘桐灰暗的人生里，是她，给了他莫大的勇气，陪他度过了艰难的四年。这是他最爱的女人，如果没有这个女人，他也不会写出那些动人的歌词。接下来，我们请他曾经的女友，李桃小姐，演唱一首刘桐为她创作的爱情之歌。”主唱说完，把话筒交给李桃。底下已经有人在偷偷抹眼泪了，还把卫生纸敷在脸上，生怕别人不知道他很感动。一般这种场面，当事人更应泪流满面，跟所有喜欢浪漫的女人一样，感动得一塌糊涂，并暗自发誓，从今以后再也不会爱上另一个人了。但李桃没有，她从挎包里拿出早就准备好的照片，举在半空中，给在场的所有人展示，接着用打火机点燃，一张接一张，微小的火苗在她的指尖跳跃，燃烧的灰烬堆积在她的掌心。全场鸦雀无声，等最后一丝余烟散尽，她把手中的纸灰掸进身旁一把吉他的琴箱里。李桃拨弄了几下琴弦，吉他发出沉闷的低响。“你看到了吗？我们互不相欠了。”李桃把剩余的灰烬往空中一扬，抬起头高声喊。

“如果不是你，他死不了。”之前抹眼泪的女孩举起一支酒瓶向李桃砸去，李桃没有躲，瓶子击中了她的肩膀。我连忙上台，护在她身前。“太晚了，我们得走了。”我对几个乐队成员说。我从他们的眼神里看到一种莫大的虚无，一种不可逆的关于命运的衰败迹象。没有人阻拦我，当我们彻底走出这条胡同时，身后又传来了无聊的音乐声。

我们沿着街道走，接连路过几条狭窄的巷子，道路两边的房屋大门半掩，每家屋檐下面都挂着鸟笼，里面有八哥、鹦鹉和各种我叫不出名字的鸟。这些鸟见我过来，开始叫个不停，我捡起一块石头，对着一只黑色、长得像乌鸦，也可能就是乌鸦的鸟砸了过去，它扇动翅膀，灵巧地躲开了。

“你扔它干吗？”李桃走到鸟笼前，盯着那只黑鸟，一只手按着被酒瓶击中的肩膀。

“那女的扔你干吗？”

她没说话。

一个老头从050bf7b041bf950cf70b8b29e7ce1b7d54f299b006012ebd5f70f9670d427e34门后探出脑袋，锃光瓦亮，他的目光停留在李桃身上，上下打量，他看上去十分虚弱，虚弱到只能用眼神来处理一些事情。我走到李桃身边，老头的目光转移到我身上，我们对视了仿佛有一年之久，他才把头垂下去，退回到门后。

“这只鸟太聒噪了。”我说。

“所以是我太聒噪了。”李桃说。

“我是说这只鸟。”我说。

几栋房子门口的灯亮了，一辆破三轮擦着路基飞驰而过，那只鸟又叫了起来。李桃揉了揉眼睛，继续往前走，我跟着她，鸟叫声越来越远。

“这是一只鹰，一只该死的鹰。”我回过头，老头抻着半截身子愤怒地说，随后重重把门关上。

鸟还在叫，像人在笑。

出了这条街道就是宽阔的马路，马路上传来夜间施工队修整地面的敲击声，持续的噪音把鸟叫声覆盖住。我拉着李桃的手，转进一条狭窄昏暗的巷子，巷子里堆满了建筑垃圾和发霉的旧家具，地上散落着被阳光暴晒而愈加坚硬的狗屎，也可能是人屎。

“你要带我去哪儿？”李桃说。

“带你看个东西，兴许能让你好受些。”

“我现在很好受。”

“看看吧，能更好受，如果还在的话。”

巷子的尽头是东四十条，比五年前我来时干净些，地上的落叶明显刚被人扫过。我到公厕里找了一根拖把棍，棍子上还沾着些秽物。我拿着棍子走到胡同口，那些绿色的垃圾桶还在，只是已分了类，整齐地排列在墙边。我打开其中一只的盖子，用棍子往里捣，一股恶臭扑面而来。

“你叫我过来就看你捣垃圾？”

“还有更好看的。”

我陆续翻找其他的垃圾桶，一无所获。我没有看到五年前那一家刺猬，我本想用它们来劝慰李桃，告别和自责都是一腔情愿，什么都解决不了，就像当年劝慰自己，但现在看来，当时我出现在这个地方，也仅仅是个巧合而已。

“你看那是什么？”李桃指了指垃圾桶对面的一只破沙发，沙发脚踏下面两只灰色的刺猬正一前一后缓步前行，我回头的刹那，它们看到了我，然后迅速钻进一条窄小的水沟里。

“什么都没有。”

“你看到了。”

“我看到了一只破沙发，就在那儿放着，没人愿意坐它。”

“刺猬，两只刺猬，这是我今天遇到的最好的事情。”

“这什么都说明不了。”

“是的，但我喜欢他们，胆小，温和，满身硬刺，一旦靠近就会被扎伤。”

“你想说你和它们很像？”

“我承受不了这样的比喻，但我现在确实好受多了。”

李桃拽着我的袖子，把我拖进那条昏暗的巷子里，我被她按在墙上，不敢动弹。她用右手抵住我的下巴，踮着脚吻了上来，我紧闭着嘴，不做回应。

“你嫌弃我？”

“不敢，咱俩没到那一步。”

“从现在开始，假戏真做了。”她呼出的气体有酒精的味道。

“我怕弄伤你，你嘴唇里面有陨石坑，别再发炎了。”

“从来就没消过炎，再把坑挖深一点也无妨。”

我把嘴张开，舌头在她口腔上壁打转，她抱紧我的腰，整个人软下来，但又好像紧绷着，如同一根弹簧。我睁开眼睛，发现她正盯着我，黑色的瞳孔倾斜着，错落的刘海随风摆动，这种眼神我只在拍摄过的动物眼中见过。

“咱们换个地方吧。”我说。

酒店的陈设非常老旧，地毯的缝隙里满是污垢，李桃裹着浴巾坐在床头，身体蜷缩成一小团。把空调打开，太冷了。她说。我按了几下遥控器，电源亮了，出风口没有一丝风，只能听见外机的轰鸣。深秋北京的夜晚很凉，空气也潮湿，站在房间里，浑身都黏糊糊的。我躺在李桃身边，搂住她，像抱着一只袖珍玩偶。她背对着我，身体蜷缩成一团，你想强奸我吗？她说。违法犯罪的事情不能干。我说。如果不违法呢？那也不行，我不喜欢勉强任何人做任何事。我说。我觉得活着就是被强奸，我已经被强奸太久了。人好像必须要侵占些什么，才能彰显出自己，你被强奸过吗？她说。我被很多事情强奸过，我这次陪你过来，就是想弄明白，有没有一种可能，可以对抗它。我说。我九岁那年就被强奸了，字面意思，被我的继父，他告诉我那是世界上最好玩的事情，起初我不信，后来我发现，跟其他强奸相比，那确实足够好玩了。她说。对不起。你有什么可对不起的？她说。我不该让你想起这些事情。我说。不想起就不存在了吗？我十三岁那年他就离开了，再也没回来，我妈说他去了兰州，我去找过他，但一无所获。你找他干吗呢？我说。走之前那个早上，他跟我说了一句话，我当时太虚弱了，没有听清，我想知道那句话是什么。一句道歉吗？我不需要。或是一句羞辱我的下流的脏话，那我完全不在乎。又或是一个承诺？这就是我好奇的地方，他会承诺什么呢？其中是否含一丝悔恨的意味，还是带着洋洋自得的轻蔑？无论如何，我得知道这句话，我想知道他在掠夺我的时候到底是怎么想的。她说。谢谢你愿意跟我说这些。我说。谢谢跟对不起一样可耻，一个充满虚伪的自证，另一个来源于自私，这件事情我跟刘桐讲过，几乎是一样的场景，他在床边抱着我，我看到了他眼神里一闪而过的恐惧？就是那个瞬间，我决定跟他分手。她说。为什么是恐惧？我问。任何陌生且肮脏到令人怀疑的事物都会产生恐惧？那一刻，我必须跟他分开，因为他无法真正进入我。他如果爱你，他会理解你的。我说。我需要的不是理解，而是依从，我要他永远无条件站在我的阵营，我知道这很难，所以我刚才背对着你，不去看你的眼睛。她说。你觉得咱俩是一个阵营的吗？我问。我没法确定，但我愿意信任你。为什么？我问。也许是那天下雨你把我从河边扛回车里，也可能因为刚刚遇到的那两只刺猬，总之，跟你在一起，我挺安心。她说。你前男友自杀是因为你吗？我说。我不知道，他来找过我，但我没有见他，也没有跟他解释为什么分手，也许他也想要我一句话吧，可我又能跟他说什么呢？一个人会因为被另一个人拒绝而自杀吗？我觉得不会，他从来没有真正快乐过，否则也不会写出那些音乐，他去了一个更好的地方，我们应该祝福他。他曾给我写过一封信，信里说他要离开北京了，他去哪儿我并不关心，今晚舞台上我做的，是他想让我做的，我们连一张合照都没有，我不爱拍照，你看得出来，他只是想要几张我的照片而已。李桃的声音逐渐变小，微弱，直至含糊不清，最后只剩下均匀的呼吸声。

我站在空调下面，感受不到一丝暖意，屋里的温度还在持续降低，一侧的窗户无法关严，凉风不住地往屋里渗。我干脆把窗户打开一道缝，点燃最后一支烟，往窗外吐了个烟圈，缓慢扩散的白色烟雾上升聚集，凝结成一只海豚，向着夜空悠游而去。

七

从北京回来后，李桃就完全住在了我工作室，没有要搬走的迹象。十月份是结婚旺季，我每天连轴转拍摄，睁眼闭眼都是新婚夫妻一套模具里刻出的笑脸。李桃比较清闲，上下班都早，时间刚好跟我错开，虽在一栋房子里，但我与她见面的次数并不多。关于那趟北京之旅，我们都没再提起，日子像从前一样，她不厌其烦地给别人看孩子，我不厌其烦地按下快门，不同的是，我知道有人与我面临同样一种处境，即对一系列微小的事物不知所措，继而屏蔽掉内心真实的声音。

这种状况持续了有一个月，直到一天深夜，我正在给客户修图，她睡眼惺忪地从楼上下来，眼里布满血丝。我们结婚吧。她坐在我的电脑桌上，双脚垂在半空，脸贴脸对我说。我说，我考虑一下。我不是让你考虑的，是通知你。她说。其实我们都还不够了解对方。我不需要你了解我，而且我知道你也不会拒绝我。她说。这样未免有些武断。我说。你会拒绝我吗？我无法回答。她从桌上跳下来，把我的头按在她胸口。我刚才又梦见他了，他站在门口，阳光照在他的背上，一团黑影，我看不清他的脸，他开始重复一句话，很多遍，我努力想要听清，但他走了，只剩我一个人坐在床上，太冷了，我想我永远都不会知道那句话是什么了。她说。我帮你把空调打开。我说。你不在乎我经历过什么，你也不爱我，所以你能平静地站在我身边，接受我的任何选择，不带怜悯与嫉妒。她说。制热效果不好，我给你拿床被子。我说。你像审视一件陌生的作品一样审视我，归类标注我的态度、我的性格、我的言行，我是否符合你见过听过的某种女孩的某些特质，你甚至认为你能够预判我日后会如何，一定会做出哪些事，因为我就像你世界里的所有其他人一样简单，一样可以预测，在你潜意识里我最终也会回到人群，变成你漫长人生里值得或者不值得玩味的一个片段，我丝毫不珍贵，也毫无特别之处，但这就是我需要的。她说。我没想那么多。我说。所以我们结婚吧，你不会拒绝我的。

是的，我没有拒绝。

八

我们选在黄河凌汛前领证，不摆宴席，不办婚礼。李桃认为婚姻并无值得炫耀之处，而我离家多年，也没什么亲友，一张薄薄的证书，除去被赋予的一个并不牢靠的身份外，什么都证明不了。凌汛一般在每年十二月后，朔风刺骨，岁暮天寒，从上游相继漂来的冰凌，在狭窄弯曲的河段插塞封冻，把河道完全阻塞，形成一片广阔坚硬的冰层，这是李桃姥姥生前最爱的景象。她死后，李桃每年都会带着她的骨灰站在岸上观凌，选择在这之前领证，是她给她姥姥献上的专属婚宴。

事情敲定之后，李桃妈单独把我约出来，她始终弄不明白一件事，就是自己的女儿为什么看上我，这个世界上没有人比她更了解李桃，她必须找到其中的合理性，才能允许这件事发生。清晨五点，我们约在一家早餐店见面，地点在她家楼下，正对小区大门，我没有早起的习惯，怕错过时间，因此一夜未睡。我坐在店门口板凳上，点了一碗豆浆，喝完后困意袭来，撑着下巴打了个盹儿，再睁开眼睛，已经六点半了，店里坐满了人，各自埋头吃饭，出奇地安静。我心想要完了，按她妈那脾气，见我睡着该是走了，干脆直接去她家，登门道歉。刚站起来就听见身后有人喊，我回过头，她妈正坐在板凳上看着我。心里不藏事，在哪儿都能睡着，好品质。她说。姨，久等了，最近忙得头昏脑涨，您别往心里去。我坐过去，递上备好的茶叶。我也刚来。她说。她点了两碗豆腐脑、一斤油条、半打粮食酒，自顾自喝起来。姨，早上喝酒不好。我说。一天三两早酒，能活九十九。她说。九十九太早，得奔一百九。我又不是个王八。她说。姨，您有什么要叮嘱的，只管告诉我，别见外，都是一家人。我说。我跟谁都不见外，但这话也别说太早，今天叫你过来，主要跟你说清楚三件事。洗耳恭听，知无不答。我说。

“第一，李桃小时候被她继父性侵过，那个人很多年前就已经走了，我不指望你能做什么，但我得告诉你，然后你再考虑结婚这码事。”

“桃子跟我说过，只要有我在，这样的事绝不会再发生。”

“你要知道，这个世界上没有人比我更爱李桃，我把我能给她的都给了，她不要的我就帮忙储存起来，以备不时之需，但她是怎么想的呢？她一直在恨我，理所应当地恨，我没理由抱怨，但那些累积的委屈凝结起来，分泌出了怨恨，我只能不停地指责她，不受控制地指责，才能抵消这些怨气。”

“也许她没您想的那么恨您。”

“我希望她恨我，不然我更加无法面对自己。因为那件事情，她自杀过两次。一次把煤气打开，幸亏我下班早，及时送她去了医院；第二次她吃了安眠药，一粒一粒买了攒起来，我带她去洗胃，那次我骂了她，她躺在手术台上对我笑，那个笑我至今还记得。就是那次手术，细菌感染，导致了后面的骨结核，她脊柱上的胸八节和胸九节被腐蚀掉了，相当于一棵大树的主干被凿空了，就再_{0fXSFX/iw0iA/PUNsj5v64ekpXX9++nTy6pe1lfF8kA=}也站不起来了，最后医生把她的髂骨移植过去，才勉强把她立住。那次我真以为她就要死了，那样我倒是解脱了，我给她输了500毫升血，才把她救回来。但我不能保证她以后还会不会再这样做，我告诉你，就是让你有个心理准备。”

“姨，桃子跟我结婚，不能让她受一点委屈，每天逗她笑五十回，保证她不再干想不开的事儿。”

“你怕是没那个本事，但有你这句话，我也挺高兴。第二件我要告诉你的是，因为这次手术，她留下了病根，时常犯病。”

“什么病？”

“隐身。那块移植来的髂骨会在短时间内吸收她身体的养料，变得无比坚硬，与此同时，她的四肢和躯干会逐渐透明。”

“姨，您别唬我，我也不是小孩了，桃子有啥病我都不嫌弃。”

“透明度不断降低的同时，还伴随着遗忘，她每天都会遗失一部分记忆，直到完全消失，此时她就只记得十三岁以前的事了，你看不见她，她也不认识你，到时候你该怎么办？”

“这之前有什么征兆吗？”

“没有征兆，也没有规律，上次是去年冬天，我们去黄河看凌汛，一块巨大的流凌从上游漂来，经过脚下时，那根髂骨突然就钻了出来，刺破她后背的羽绒服，瞬间她就消失了，羽毛在空中乱飞，飘落进河里。”

“后来是怎么变回来的？”

“等待，有时候睡一觉就能变回来，有时候需要一整个冬天，但也不排除永远变不回来的可能。”

“有办法能治好吗？”

“有。”

“您说，就是上天摘月亮，我也得试试，现在造飞船，应该来得及。”

“比这难。这就是我要告诉你的第三件事

——想要治好她，只需要告诉她一句话，但没人知道这句话是什么。”

“她继父临走前说的话。”

“看来李桃告诉你了。”

“去兰州找他问问不就好了。”

“找不到的，永远都找不到。我这辈子最大的错误，就是当时和他结婚。”

“姨，事在人为，努力就有收获。”

“希望你可以成功。”

桌上的豆腐脑已经凉了，表层覆盖着薄薄的油花，那根李桃母亲咬过一口的油条横亘在我俩之间，隔出一座布满荆棘的矮墙，如要翻越，必定遍体鳞伤。

早酒提神，我睡意全无，李桃妈举起碗，酒已空了，她把碗扣在桌上，站起来，绷着背，伸了个懒腰，像卸掉了万里群山。

“姨，饭凉了，我再点一份。”我说。

她慢慢把身体缩回原来的样子，长久地盯着我，就像李桃当时在胡同里盯那只鸟。

“我知道我女儿图你什么了。”她说。

九

领证的日子越来越近，我问自己，是否真的爱李桃，是否有足够的勇气进入一个新的身份，我一直以为爱是自私的说辞，跟一个人在一起，关照一个人的生活、身体与情感，一定是为了投射些什么，并在这个过程里，产生了某种自我印证的快感，假设没有这种自证做基石，上述一切也将不复存在。另外一种情况是人们常说的舒适，与一个人相处轻松而惬意，也是一种自私，没有人愿意给自己找不自在。而现在，我既不舒适，也不关心李桃的想法，本已经被我调整到无比平衡的生活天平出现了倾斜，可我还是愿意跟她结婚，跟她待在一起，这让我感到恐惧。我甚至比她更想知道那句神秘的咒语是什么，我在每一张废弃的照片后面用黑色碳素笔写下我的猜测：李桃，我原谅你了；李桃，你可以原谅我吗；李桃，等着我回来；李桃，如果绝对安静，你就可以听到周围的一切物体都在诉说人语；李桃，你往前每走一步，都有一个女人为此付出代价；李桃，你永远都不会忘记我；李桃，故乡是一间囚笼，而你是房间里的器皿；李桃，杀了我吧，有限的疯狂里，复仇的酒精在升起……

为了治好她的隐身症，为了把我从未知的恐惧中解放出来，必须弄清楚那句话。这是迫在眉睫的事。

我去幼儿园门口接李桃下班，再次带她到龙盘山公园，她依旧坐在那棵柳树下面。有件事儿得跟你聊明白。我对她说。她伸直了双腿，倚在树干上。不想跟我领证我不勉强你，不必这样煞有介事。她说。跟这事儿有点关系，但也不多。她说，有话直说，别耽误我回去吃饭。我说了你可能会倒胃口，但不说我也憋得难受。她说，你随意，真恶心就少吃一顿减肥。我说，那就讲讲你继父，说说你对他的印象。地上一群蚂蚁排着队往树洞里钻，天阴下来，又要下雨了。李桃从地上捡起一根小木棍，拦在蚂蚁行军队伍中间，一只体型硕大的兵蚁沿着木棍一端爬了上来，在木棍上焦急地转圈。他对我来说只是个影子而已，一直跟着我，但已经不能伤害我分毫了，何况影子只有在阳光下才会现形。她捏着手里的木棍，逆时针转动。你对他有什么印象？我说。还记得那个缠着我的学生家长吗？你代入一下就行，自我有记忆以来，他就住在我们家，我亲爸在我出生前就死了，我妈说的，为了修补我缺失的父爱，她必须找个男人，结果父爱没补上，缺得更多了。她说。他有没有什么特殊习惯？我说。你指的哪方面？生活方面。我说。抽烟，他总是在抽烟，他出现的地方一定烟雾缭绕，因此他的脸是模糊的，呼吸也异常沉重，常常伴随着剧烈的咳嗽。他有没有什么口头禅，或常说的话？他极少说话，几乎不说话，对所有人都爱答不理。工作呢？我说。他有一艘渔船，每年四月到七月都在黄河里捕捞鲤鱼和青鱼，我从小就吃伤了，其他时间就在家喝酒睡觉。你妈图她什么？我说。你问我啊？她翻转了木棍方向，握住了另一端。他当初为什么要走？我继续问。我小时候身体不好，加上我姥姥去世了，没人带我，我妈只能辞职照顾我，为了多赚点，他就去兰州了，据说那边的鱼能多赚些。她说。你还记得最后一次见他的情景吗？我说。记得，怎么可能忘，那年冬天来得早，也出奇的冷，屋里的煤炉一直烧着，就算这样，躺在床上还是能看到嘴里哈出来的气。12月19日早上，我冻发烧了，额头烫得要命，身上却很冷，窗外漆黑一片，玻璃上结着霜花。我听到他朝我房间走过来，我知道要发生什么，他光着身子，钻进我的被子，那一刻我觉得身上很暖和，但心里害怕极了。我想喊我妈，但喉咙根本用不上力。即使可以，我也不敢，因为我隐约感觉这并不是一件好事，我怕我妈会骂我。天快亮的时候，他走了，临走前对我说了那句话，那句困扰我到现在的话。她说。我今天约你过来，就是想帮你找到那句话。我说。你找到了吗？她问。目前还没有。我说。我之所以记得这么清楚，是因为那天我姥姥死了，所以领证一定要赶在那天之前。她说。随时都能领。我说。扯远了，那年的流凌异常凶猛，很多浮桥都被冲断了，黄河下游的浮冰连成一片，堵塞了河道，上游的堤岸被水冲垮，周围很多农田和住宅都淹了。她说。我印象里是有这么回事，好像还死人了。我说。那天我姥姥要去看黄河，我想跟着一起，但她不让我去，我烧得太严重了，吃了几片退烧药就昏睡过去，睁开眼已经是下午了。窗外阳光明媚，不那么冷了，我从床上起来，家里一个人都没有，桌子上放着我妈准备的油条和豆腐脑，已经凉了，我简单吃了几口，就窝在沙发上看电视，舒克与贝塔，贝塔开着坦克打小花猫屁股。一直到天黑我妈才回来，她坐在沙发上搂着我，一动不动，默默流眼泪。我说，我姥姥呢？她说我姥姥掉到河里被水冲走了。接着我也哭。我又问，我爸呢？她说他去联系打捞队了。一连几天，我都在等他回来，但终究没有等到，他也没再出现过，当时我觉得我姥姥肯定还活着，她常常说，人只要做善事，就会有老天爷保佑，她一直都是个善良的人。李桃说完低下了头。那只兵蚁迟迟找不到出路，于是抬起上颚，啃咬树枝上的皮。后来找到你姥姥了吗？我问。河道开封后，我一直想去下游找她，我妈没让我去，她说我姥姥生前最爱黄河，这条河生她养她，现在她回到河里，是最好的结局了。想想也是，这么多年过去，她现在肯定跟黄河融为一体了。她说。那骨灰盒里是？那是我姥姥以前最爱穿的一身运动服，我攒零花钱买来送她的生日礼物，一年四季她都穿在身上，我把它烧了。那天太冷了，她没有穿，我想如果她穿着，是不是就不会掉下去了呢？远处一声闷雷响起，公园里游人散去，雨又下起来，队伍最后的一只工蚁也回了蚁巢，李桃把手上的树枝放到地上，那只硕大的兵蚁很快不见了。我站起来，拉拉李桃的手说，回家吧。还有什么要问的？她说。你妈知道那件事吗？我说。这重要吗？她说。雨越来越急促，树叶减缓了雨水下落的速度，一丈之外的草地被冲得东倒西歪，我伸出手臂，手背上每一寸皮肤都在抵抗一个遥远身影的呼救，被树叶减缓的，是呼救的证据。那句话，我想我已经很接近了。我说。哪句话？我看到雨滴穿过她一小块脸颊，从她的身体内部轻轻着陆，她有些模糊不清了。

十

入冬，人们选择包裹住自己，纪念因而失去了意义，因此人们很少在冬天拍照，我停掉了工作室的业务，每天接送李桃上下班，偶尔也给她做顿饭。大脑因低温减缓了转速，不再思考与当下无关的事情，但视觉层面的感受反而增强了。公园下雨的那个下午，我第一次见到李桃的隐身症状，我握着她的手，像是握着修图软件里一张背景图，图片上方叠加着另一个新的图层，透明度为百分之九十五，我拨动鼠标，滑块被死死固定，完全不受控制，我早已做好透明度降为零的准备，但现实像被永远卡在了那里，再也没有发生变化。我堵在幼儿园门口，问每一个放学的小孩，你能看清楚李老师的脸吗？他们惊恐地逃走。事实上只有我意识到了李桃的变化，我向她妈求证，得到了同样的答案。她说只有当你们灵魂无限接近，才能拥有看到遗忘的权力。

一个黯淡的早晨，李桃迟迟没有起床，我来到她的房间，房门半敞着，她躺在床上，瞪大双眼，与我视线相交的地方，那张图层的透明度又减弱了，她脸色柔和得像水中的倒影。该上班了。我说。那个感觉又来了。她说。什么感觉？我摸了摸她的额头，冰凉。那天早上他走后，我预感一定会有厄运发生，一样的感觉，此时此刻。她说。那就休息一天，今天不出门了。我说。逃避是没有用的，该来的总会来。她穿好衣服，早饭也没吃，就坐上了车。

学校门口挤满了人，过往的车辆不停鸣笛，我和李桃穿过人群，一个肥胖的中年女人站在传达室门口的石凳上，手里挥舞着几张照片。她的目光四处打量，看到李桃的一瞬间就冲了过来，我拦在李桃身前，接住女人落下来的巴掌，虎口被震得生疼。大家看看，就是这个女人勾引我老公，这样道德败坏的人能当老师吗？女人指着李桃声嘶力竭地叫喊。我瞥见了照片上的内容，正是那日在酒店前台的画面。你嘴巴干净点，周围都是小孩。我说。你是她新找的野男人吧，你不嫌脏就护着她。我回头看了眼李桃，她站在原地，仿佛置身于另一个世界。我深知辩解毫无意义，于是一把夺过女人手里的照片，牵着李桃的手快步回到车上，驶离了学校。

如果仅仅是这样该多好，李桃迎风低语。照片不是我给的。我说。我不关心这个，我们现在去哪儿？她说。领证，刻不容缓。我回答。

从进入民政局大厅到办理完手续，时间不超过半小时。灰尘布满街道，空气被贴上一层高饱和滤镜。李桃的眼球悬浮在眼眶里，像随时要掉出来。她挽着我的手臂，我感知到与她肌肉贴合的触感，却看不清彼此关系的真实界限。我想她已忘记了一些东西。你知道我是谁吗？我停下脚步，站在一个金属栏杆前问。你现在是我老公了。她说。你知道你是谁吗？我说。我现在是你的妻子。她说。也许我没有问到被遗忘的部分，但遗忘就遗忘吧，记忆也不过是对生活的模仿。我抱住她说，只要我还在你身边，就没有任何事物可以伤害你。

回去的路上，收音机电台播报了寒潮预警，一股从西伯利亚南下的冷空气将在一周后抵XYfYaDpMQcoEKAO5LLcRPDf63h0+r2ylLjHPmx5q3JQ=达黄河镇，今年的凌汛将会提前，预计12月初就可以看见第一波流凌，河面上连接两岸的浮桥会在一周内拆除。你见过用船搭建起来的桥吗？李桃问。我摇头。明天带你去看看。她说。

当晚我们做爱了，这次她没有背对着我，而是一直看着我的眼睛，我抚摸着她背上那块凸起的骨头，小心翼翼地进入她的身体，她一声不吭，肩膀紧紧内收。在冲刺的最后阶段，那张图层的透明度陡然下降，我在她半透明的身体里，看到了那只搁浅的海豚，她正奋力游回大海，离我越来越远，为了不让她消失，我闭上眼，将身体贴合在她的每一寸肌肤上，不敢有丝毫懈怠。我进入她的口腔，在那片崎岖不平的陨石坑里探索，试图找到一种保全她的方式，一无所获。我睁开眼，她的消失还在继续，我感到无比愧疚，停下来，对她说，给你拍张照吧，我怕我有一天再也见不到你。

我把打光设备搬上二楼，几束光线汇集到床上，李桃赤裸着身体盘腿而坐，四周弥漫的黑暗将她挤压进一处明亮的堡垒，光线勾勒出她的轮廓，我拿起相机，对焦，取景器里的她瞬间有了颜色，极速下降的透明度恢复为正常状态，我连忙按下快门，闪光灯亮起的同时，消失停止了。我一连拍下十几张照片，回放中她清晰可见，可现实中她仍是半透明模样。我意识到，闪光灯可以延缓她消失的速度。我收好灯具，重新躺回床上，从身后搂着她说，我刚才看到你说的陨石坑了，里面布满了带血的石头，我想把它们清理干净。你是谁？我在哪？她说。我是你的合法丈夫，我们结婚了，就在今天。我说。可是我为什么完全不记得你？我很害怕。是的，她很害怕，遗忘终于开始了。

十一

李桃被学校辞退了，这是意料之中的，即使不发生那件事，以她现在的状态，也无法继续带孩子了。记忆是参差的，她忘记了很多，唯独记得带我去看浮桥这件事。我们再次来到黄河河边，十几艘大小不一的船只呈一字形停在河道中央，由一条条坚固的绳索捆绑，相邻船板之间搭建有木质平台，形成条状的桥梁结构，连通着两边河岸。施工队正在拆除浮桥正中央部位的船只。桥梁出现了一道缺口，两侧桥首围上了隔离带，写着“禁止通行”。李桃弯腰从隔离带下钻过去，我紧随其后。我们来到浮桥上，脚下水流湍急，因拆除了部分绳索，桥面左摇右晃，像坐跷跷板。我岔开双腿，尽量保持平衡，李桃丝毫不受影响，健步如飞。你等等我，我走不快。我说。她停下来，看着水面说，凌汛不远了，都该有结果了。什么结果？我说。黄河，不会被堵塞了，一切事物，都不会被寒冷堵塞了。我迈着极小的步子移动到她身边，脚下的水流愈加暴躁，一个身穿黄褂的工人手举红旗，示意我们离开。我说，回吧，危险。我想在这儿待会儿，你有事就先走。她靠在栏杆上，双目无神。不多会儿，河面起风了，浮桥变得更加不稳定，我有些头晕，手扶着绳索坐在木板上。一个身穿救生衣的男人走过来，距离近了，我才认出是纠缠李桃的那个学生家长，他比上次见时又胖了些。我双手撑着木板想要站起来，脚下不稳，打了个趔趄。男人见状大笑，向我伸出手。小心别掉河里。他说。你怎么在这儿？我问。这座桥是我承包的，我为什么不能在这儿？他说。你不是一直让我等着吗？现在你的机会来了。我说。别紧张嘛，咱哥俩上过一座桥，算是同路人。他递过来一支烟。别在我面前抽烟。我把烟扔进河里说。不抽就不抽，来，给我俩照张相，黄河多美啊。他走到李桃身边。离她远点儿。我说。他把手搭在李桃肩膀上。笑一个，别因为一个工作过不去，我再给你介绍个更好的。我一个箭步冲上去，把他按在护栏上。再碰她一下我把你扔下去。我跟他僵持在护栏上，李桃看着我俩，满脸困惑。我累了，回家吧。她说。我松开男人，跟着李桃从桥上离开，身后传来男人与工人们的笑声。

那日之后，我相机再不离手，时时刻刻在李桃身边，看着她入睡，在她醒来前起床。我生怕没有及时按下快门，捕捉到她身体进一步消失的瞬间。追寻那句话的事，始终没有进展。但我能够确定，那一定跟求救有关，一个濒临溺死的小孩，挣扎着对岸上的人说，救救我吧，可岸上之人正是推她下水的凶手。这种呼救不仅是出于求生的本能，还需要莫大的勇气，来抵抗内心的羞耻，因此得反复练习，进而成为一种习惯，让自己活下去的习惯。可这样一句被嵌入生命的话语，又是如何被忘记的呢？我无从得知。

第二天醒来，身边空空如也，我打开手机，已经九点了，闹钟被关掉了。我赤脚飞奔到楼下，李桃正坐在沙发上看着窗台上的阳光发呆，她穿戴整洁，脸上化了妆。你去哪儿了？我问。一个人转转，你别总拿着相机跟着我。她说。我改。我说。你放心，我丢不了，除了这儿，我还能去哪儿。我不再刻意跟着她，但注意力始终会留在她身上一部分。白天我在电脑上看体育新闻，她就窝在不远处的沙发上，看日升日落，一坐一整天。晚上等她睡着后，我才敢睡，有几次我半夜醒来，发现身边没有人，找遍整个房子也不见她，门廊上的女士靴也不在了，打电话过去，无人接听。我想她已经开始厌倦这样的婚姻生活了。我在客厅坐了一夜，天微微亮，她裹着厚实的棉衣回来，眼睛黑了一圈。天冷了，出门多穿点。我随意地说，生怕让她察觉出我对她的过分关注，而引起她的厌烦，毕竟在她看来，我的漠然是唯一吸引她的地方。回我妈那儿了，她说完就上楼睡了。我没有向她妈求证这一点，即使答案不是我想要的，又能怎样呢？这样的生活是我主动选择的。

十二

一场小雪过后，流凌终于来了。李桃回家去取她姥姥的骨灰，我们约好第二天一早河边见面。

我背着相机，站在岸边，拍下几张风景照，河面上密密麻麻的冰块漂向没有尽头的远端。此前的浮桥已被全部拆除，河岸石墩上还留有捆绑绳索的勒痕，我望向彼岸荒芜的麦田，一条人为碾压形成的小路被连片干枯的榆林遮挡，路的尽头延伸到一处泥泞的滩涂，正对我所站立的位置。附近的棚户与商贩在河水上涨前都已搬离，除了几只歪倒在泥里的脚手架，四周没有任何人烟活动的迹象。冰凌撞击的声音异常清脆，我端起相机，对着河流与树木，迟迟按不下快门，所有的景色一旦进入镜头，都无法构筑成稳定的结构，一切都在坍塌，一切都在枯萎。我隐约感觉离那句话又近了些。离开，一定意味着某种衰败，那为何要离开？我把自己想象成李桃的继父，此刻我最担心的将会是什么。李桃的复仇？被恐惧支配而逃离？为自己开脱失败而感到恼羞成怒，继而忏悔？或者仅仅是无法控制的局面？如果掠夺不再被反抗，那掠夺是否还有意义？如果那句话本就不曾存在呢？我不敢深想。我不知是该庆幸还是失望，但我已经做好了与一个随时可能会消失的女人共度一生的准备。

河边越来越冷，我的双脚逐渐麻木，握着相机的手指冻至无法弯曲，手背的纹路里浮现出一个模糊男人的影子。李桃母亲出现了，她手捧骨灰瓶，从一条通往公路的滑坡上缓步走来。我把相机收起说，妈，李桃呢？她把半张脸从围巾里露出来，没跟你一块吗？她说她昨晚回家去接姥姥。放心吧，她一定会来的。她把骨灰瓶从怀里取出，放在地上，注视着湍急的河水，冰块在阳光的照射下闪闪发亮。她面朝对岸说道：“妈，结果不重要了，我们不会忘记，但您一直在我们身边，也原谅了我的自私，对吗？生活是不能细看的，我一直都在遵循您的嘱托，事情没有向更坏的方向发展，以后也不会了，妈，您可以放心了。”

李桃来了，身后还跟着那个纠缠她的学生家长。她的透明度又减弱了，我再次举起相机，在取景器中还原她本来的样貌。她头发凌乱，皮肤黯淡，比以往任何时候都更显憔悴，那枚梨涡也消失了。你俩为什么在一起？我问男人。我俩为什么不能在一起？男人反问。李桃沉默不语，幽灵般从我与男人之间穿过，她的脚步踏在她母亲走过的泥里，发髻轻摆扫过她母亲的肩颈。她母亲同样沉默，只望着远去的河流。李桃来到岸边，拿起地上的骨灰瓶，沿着河岸自顾自往下游走去。昨晚你去哪儿了，我高声喊。她变得越发模糊，几近消失，我连忙对焦，才捕捉到她的身影，她站在河流的拐角，身后是那片芦苇地，枯黄的叶穗随风摆动，她将骨灰瓶轻轻放置于高地，阳光照在瓶身反射出的光芒，像一把狙击枪的瞄准镜。昨晚她跟我在酒店，男人说。闭上你的破嘴，我把相机挂在肩膀上，冲上去掐着他的脖子。兄弟，你不是天天拎着台破相机给人照相吗，我也照了几张，你给看看。他拿出手机，打开相册，李桃咬着嘴唇，赤身裸体躺在床上。我没勇气翻完，对着他猛踢了一脚，他跪倒在地上。我骑在他身上，用拳头猛砸他的脸，相机在愤怒中脱手，被甩到泥里，待他反应过来，开始反击。他体重很大，轻轻一翻便脱离了我的压制，他从地上爬起来，顺手捡起我刚刚脱手的相机，把相机带套在我脖子上，拖着我来到河边，我被他骑在身上，头发浸在冰冷的河水中。我看到李桃母亲正悲伤地看着眼下的一切，岿然不动。水灌进我的耳朵里，男人的声音时断时续。我想喊李桃回来，把她从遗忘中唤醒，我想喊出那句话，那个答案，亲手喂给她那颗解药，把一整个月球的陨石坑都抚平。但我张不开嘴，我无法呼吸，我明白了那条海豚舍命追寻的意义，它要证明自己拥有摧毁时间、重建自我的勇气，它成功了，它拖着伤痕累累的躯壳，再次返回大海，它会告诉自己的同伴，它是如何经历苦涩的淡水，如何被一个个夜晚囚困又释放。在看到海洋的前一秒，我隐约听到了那个男人的声音：“哪儿也不要去，不要杀我，你就得救了。”仇恨仅仅是一场语言学病例。

是这句话，我的身体瞬间变轻了，我从水里出来，李桃正拿着一枚尖锐的冰锥，疯狂地刺在男人脖子上，她的动作比以往任何时候都要清晰，如同一幅油画，没有丝毫透视。李桃母亲的哭嚎覆盖了这个短暂的冬天。男人再没了动静，李桃将他推进河里，尸体被无数冰块包裹着，漂向下游，消失在视线之外。我重复了刚才男人的话，李桃半透明的身体开始回归，变成我最初遇到她时的样子。我兴奋地上前抱住她，把脸紧紧贴在她额头上，我用力感受她温热的体温，头上的河水滴在她的脸颊。再帮我拍张照吧。她说。好，我会把你拍成世上最美的女人。我捡起相机，用镜头探索着她身上的每一根毛发。阳光照在她头顶，取景器里一团柔和的剪影正缓慢地后退，相机快门被卡死了，那团黑影正离我越来越远。我的额头渗出大滴汗珠，呼吸也急促起来，我越用力按快门，她就变得越小，我必须抓住那仅剩的最后一点光影，于是我扔掉相机，向她跑去。岸边，李桃母亲颓然地看着我，河边除了那只生锈的脚手架和枯败的芦苇丛，什么都没有。妈，李桃去哪儿了？我说。李桃没来。她回答。

我沿着河岸向上游走去，水里的冰凌越来越小，河道也逐渐宽阔起来，两岸的榆柳抽出了嫩绿的芽叶，我知道，下一个春天马上就要来了，而我将被永远拒绝在春天之外。