跳高的人

一

老张是一个奇人。不光他自己这么认为，几十年来认识他的人都这么说。他还不到六十，细高精瘦，除了眼睛怕光常戴着墨镜，身体没啥毛病。十多年前，他从厂里下岗了，一个人过。

老张的奇，一般人绝对想不到。他的奇不在于能掐会算，也不在于能写会画，而在于他有着超乎常人的弹跳力，没人比他跳得高、跳得远，见过的人都说他可惜了，要是年轻时入选国家队，准能拿几个世界冠军，为国争光。老张也这么认为。他从小就听周边的大人这样夸奖。从村里到公社，再到县里，真的没有一个人比他跳得高、跳得远。

老张究竟能跳多高呢？这么说吧，他年轻的时候，可以不借助任何工具，毫不费力地跳上两米高的台子。他用的不是流行的背越式或俯卧式，而是最原始的旱地拔葱式，不用助跑的原地起跳。他身高一米八，那个台子足足超过他身高二十厘米。想想都觉得不可能，难道老张会轻功？显然不是，这就是老张的本领，天生的能力，真是令人称奇，令人咋舌。

那时候正上演《少林寺》，还被人叫作张娃子的他那年十五岁，正是爱出风头的年纪，一时间张娃子会轻功的传闻不胫而走，轰动乡野。蹲在屋檐下喝汤拉呱的大人看到张娃子来了，就敲着碗沿让他跳一个，他就很听话地跳起来，高高地越过那个人的头顶，吓得那人赶紧捂住碗，引得乡亲们大笑。到了学校，张娃子更是来劲，仿佛是少年英雄。那时的孩子都把李连杰当作偶像，一到下课，操场上便响起一片嘿嘿呀呀的打斗声，男生们拿着扫帚追逐打闹，发泄着过剩的精力。张娃子从不追逐他们，他的身边始终围着十几个同学。在同学们仰慕的目光里，张娃子时而高高地越过一棵小树，时而跃上操场上的舞台，时而一脚踩在高处，挥手擦汗，一副豪迈的样子。他的身后少不了几个跃跃欲试的模仿者，张娃子站定回望，带着几分俯视和得意。张娃子在班里学习成绩倒数，但是跳得最高，这让他收获了莫大的自信和自尊。这是他一生中最美好的时光。

张娃子还发明了一种跳法——跳人，这种跳法来源于体育课上的“跳山羊”，即一人弓身，一人扶其背一跃而过。张娃子不这样跳，他让人站直，他从那人的身后稍一助跑，用手轻按一下其肩膀，就能直挺挺地飞身跃起，像被风刮向天空的羽毛，像掠地的燕子划过一道黑影，在天空舒缓地滑翔，落地时又轻灵得像一片叶子，无声无息。马大个子是他最喜欢跳的人。马大个子是他的同桌，虽然只比他大两岁，个头已蹿到了一米九，是全校学生里最高的，比张娃子高出一头。马大个子品性憨厚，一说要表演跳人，每次都笑呵呵地任同学们拉来拉去，找到一个合适的宽敞地方，一脸憨笑地等着张娃子从他身后腾空而起。很多同学都被张娃子跳过，每当他噌地一下从头上越过时，被跳的人似乎也有一种成就感，好像张娃子飞上天也有自己的功劳，脸上都洋溢着傻傻的笑。那一次，张娃子跳马大个子又创造了新的纪录。在众人的注目下，马大个子背挺得直直的，面带微笑，像等着颁奖。忽然，他感觉身后似有一架喷气机腾空而起，掠过头顶，带着呼啸而过的气流，那气流打在肩上让他忍不住弯了弯腰，明显感觉张娃子要创纪录了。果然，一片惊呼中，一道灰色的人影从他的头顶斜上方直冲天空，像飞机突然加力攀升，一瞬间融入了阳光，让他闭上了眼。那一次张娃子究竟跳得有多高，马大个子居然没看清，他很是懊恼，一遍遍地问旁人，张娃子到底跳了多高？有人说他摸到了杨树梢，有人说跳得比教学楼的二楼窗户还高，有人说他创造了新的世界纪录。

那时候，中国跳高飞人朱建华已经连续三次打破男子跳高世界纪录，跳出了2.39米的成绩。不过，张娃子是用手撑着人的肩膀跳的，类似撑竿跳，显然不能跟朱建华相提并论，但是，他这一奇异禀赋在老师眼里一度被视作孩子间的游戏，今天看来，的确可惜。这在当时一点也不奇怪，那个时候刚刚恢复高考，学校里流行的是“学好数理化，走遍天下都不怕”，音体美是可有可无的副科，完全不受重视。直到张娃子临近初中毕业那一年，他的才能才仿佛像炉中压抑的炭火被人拨了一下，释放出了短暂的光和热。

二

张娃子所在的中学是一所农村中学，四周都是麦地，学生都是农家子弟，因此不仅有暑假、寒假，还有麦假、秋假。这一年的麦假，张娃子跟着娘下地割麦子，他还小，割了一会儿就跳到一棵树上抓知了，知了扑ef395a6416ebf9b9e65c287d0f661d6c棱一下飞走了，张娃子正遗憾，忽然看到远处的麦地里有一只兔子。张娃子的玩心一下起来了，他飞身跳下树，奔到田里追兔子。田里的野兔哪能追得上？张娃子明知追不上也要奋起直追，他腿上功夫好，跳得高，跑得也快，田野里一大一小两个身影紧紧相随。这只兔子很奇怪，在麦田里绕来绕去，跑得并不太远，也许它觉得人不可能追上它。张娃子知道这样跑下去自己永远也追不上兔子，他瞅准兔子跑走的方向，抄近路，来个守株待兔。果然，眼看着兔子向着自己奔来，还有十来米，张娃子猛得跳出来，奋力扑去——不料，眼前突然出现一群人，挡住了去路，张娃子眼看着兔子又拐弯了，到手的兔子要跑了，心中一急，腾空而起，从迎面而来的一群人头上跳了过去，把前面的几个人吓得一蹲身，齐齐“哎哟”一声！有熟悉的人一眼认出来，这不是西村老张家会跳高的小子吗？他会轻功，跳得可高了。

这群人是公社干部，下乡巡视麦收工作。张娃子的这一跳，也让他的名声传到了公社。这群干部里，领头的就是公社张书记。他回过头来，对几个干部说，这个小子真不简单，快赶上飞人朱建华了，赶明儿送他上体校，练跳高去。

一群人说说笑笑地走了。

麦假很快过去了。

开学一个多星期后，学校里忽然开进来一辆吉普车，车上下来几个公安。跟在公安后面戴着高度数眼镜的是田校长，他是扎根鲁西南农村的上海知青，田校长领着他们来到张娃子的教室。公安神情严肃，田校长指了指教室最后一排的一个位置说，公安同志，那个就是马炳金同学。

马炳金就是马大个子。马大个子正趴着睡觉，口水流了一桌子。被同桌张娃子摇醒的他完全不知道发生了什么，张着嘴，呆呆地望着公安向他走来。二话不说，两名公安一人扭住一只胳膊，将马大个子押出了教室，塞到吉普车上，车响着呜哇呜哇的警笛开走了。

公安一走，学校就炸锅了，十几个教室的学生都从屋里探出头往外看，校长和老师也不管他们，站在廊下小声嘀咕着什么，好像问题很严重。张娃子也挤到窗边上看，警笛声消失了还不愿回到座位上。

过了几天，学校召开全校师生大会通报情况。

原来，麦假的时候，马大个子在小山似的麦垛间发现了一个秘密，村里干活的妇女解手时图省事，就躲在麦垛后面解决。有一次，正躺在麦垛上打盹的马大个子听到下面有哗哗哗哗的流水声，探头一看，一个妇女正在解手——我的娘哎，已经十八岁的马大个子像发现了新大陆，脸烧得通红，从此，他不顾天热，专门钻到麦垛里偷看女人解手。一看就是半个月，他居然没有被发现。

他是怎么被发现的呢？说起来，真是活该，是他自己说出去的。

放完麦假，一开学，马大个子这个憨货就迫不及待地向几个男生炫耀。这些半大孩子们正值青春期，一个个都想听，于是他讲了一遍又一遍，每次讲还都不重样。总之，那半个多月，到了课间，也没有人看张娃子跳高了，也没有人在操场上追逐打闹了，男生们都挤在墙根听马大个子讲麦秸垛的故事。很快，一传十，十传百，这事就传到了校外，又被举报到公安那里。

听说那天公安抓住马大个子后，第二天就把他扭送到县里开公审大会了，他是陪审，大会上有几个杀人犯是要枪毙的。一时间，学校里外传着有个学生犯了法，给枪毙了。其实都是谣传。确切的消息是，马大个子承认了自己的错误，法院念在他是学生，又是初犯，经过慎重研究，只进行了批评教育。这已经是宽大处理了。据说，马大个子痛哭流涕，要痛改前非。回来不久，他就辍学打工去了。

这件事过去好几年还没有平息，人们茶余饭后偶尔还会议论一番。这是后话。

在全校大会上，田校长抓住机会教育学生们要以此为戒，努力学习，报效祖国，相信知识的力量，只有知识才能改变命运。那段时间，整个学校都非常压抑，一直到暑假，大家才因另一件事变得轻松起来。

三

暑假前几天，学校里又来了两个人。得知他们的来意后，田校长非常激动。这次他兴冲冲地走在前头，一边走一边看来人跟上没有。一行人来到了张娃子的教室。一进门，田校长指着一个学生对来人说，领导同志，这就是会跳高的小张同学。

这两个人，一个是公社的干部，一个是体校的教练。自从公社张书记亲眼见过张娃子的跳高本领后，一直没有忘。那年县里要召开秋季全民运动会，他觉得这是一个好机会，让张娃子代表公社参加比赛，说不定还能选拔到省里参加更大的比赛，为县里争光。

当别的学生继续上课的时候，校长和公社干部陪同教练到操场上测试张娃子的体能，分别测试了跳高、跳远、百米短跑，他的成绩让教练面带喜色，频频点头。这件事当场就定了。

从操场回来后，张娃子一脸春风地回到教室。下了课，同学们围过来，任大家怎么打听他也不说，只是嘿嘿地笑。张娃子是一个不善言辞的人，有了好事也揣在心里，很少主动说。但是，这一次瞒不住，同学们很快就听老师说张娃子要代表公社参加县里的运动会。在同学艳羡的目光里，张娃子的虚荣心得到了满足，唯一遗憾的是，最崇拜他的同桌马大个子没法分享他的快乐了。

放了学，张娃子飞快地跑回家，跟娘报告这个好消息。张娃子的爹去世得早，只留下他这个独苗。张娃子的娘看到儿子的兴奋劲儿，知道是天大的好事，破天荒给儿子蒸了四个白面馒头。

不久就是暑假。体校的教练又来了，接张娃子去公社武装部集训。十几个从各村选拔来的运动积极分子根据项目分别训练，一天三顿吃住在武装部，顿顿吃猪肉炖粉条、白面大馒头，晚上睡地铺，下面铺着厚厚的麦秸，上面是军绿的被褥。这些积极分子里，张娃子年龄最小，按教练的话说，年龄越小越有培养价值。

在武装部的操场上集训了一个月，大多数人的动作已经像模像样了。特别是张娃子，教练教他背越式跳高，这对张娃子来说没有什么难度，他一学就会，而且跳的高度一下就超过他的身高，第一次起跳就越过了两米的横杆。对这个成绩，教练非常满意，他仿佛看到张娃子已经站上了世界冠军的领奖台。张娃子才十六岁，还在长个子，明年再长长，成绩很可能突破2.2米，要知道，朱建华创造的世界纪录也只是2.39米。即便现在这个成绩，他也足以代表县里参加全省比赛了。张娃子是他执教以来发现的最好的跳高苗子。

秋收过后，全县秋季运动会开幕了。选手们一个个大显身手，每个赛场都挤满了人，当然最有看头的还是跳高比赛。预赛时张娃子的第一跳就打破了县里的纪录，一开始教练急得不行，他的战术是让张娃子有所保留，把最好的成绩放到决赛上。不过，教练完全多虑了，因为张娃子根本没有对手，无论预赛、半决赛还是决赛，第二名的成绩都远远低于张娃子。一时间，跳高赛场上围满了人，大家都来看这个瘦瘦高高的学生创纪录。张娃子果然不负众望，他用刚学会的背越式跳出了2.23米的好成绩，提前达到了教练的预期，又用无师自通的旱地拔葱跳法跳出了2米的成绩，惊呆了在场的所有人，这种跳法朱建华也做不到啊！教练们在赛场边激烈争论，有的主张立即将张娃子选拔到市体校来，有望冲击朱建华刚刚创造的世界纪录，有的主张让他练撑竿跳，更能发挥他双脚起跳的优势。总之，这是一个百年不遇的冠军苗子。

运动会结束后，公社专门派人敲锣打鼓地将喜报送到学校，要求学校好好培养张娃子，以后推荐他进市体校学习，为国争光。小小的张庄村轰动了，人人都知道这户人家要出一个世界冠军了。那段时间，张娃子的娘也满面红光，一扫脸上的愁容。

实际上，那年秋季运动会后，张娃子已经上初三了，本来没有希望考上高中的，不料因为参加运动会，引起了体校的重视，他们已经跟学校打好了招呼，中考时一定要把张娃子特招到体校来。

一切在向着好的方向发展。虽然张娃子的数理化成绩一塌糊涂，但田校长再也不像以前那样把他跟马大个子相提并论了，反而教育别的学生要向他好好学习——将来像张娃子那样拥有一技之长，拥有改变命运的力量。

田校长其实很清楚，这是所农村初级中学，绝大部分学生一毕业就要回家务农了，所以，他教育学生时，总是用要有一技之长作为结束语。凭借跳高一鸣惊人的张娃子成了最好的例子。

别看今天你们是好同学、好同桌，吃一样的煎饼咸菜，十年、二十年后，人家早把你甩得没影了，你们高攀得起吗？没有知识，没有一技之长，你们可能还在家里吃煎饼咸菜！田校长的南方普通话既洋气又刻薄。

四

张娃子的一技之长就是跳高，就是改变命运的力量，这句话深深烙进他的心里。他觉得自己的命真好，比学习不好又不会跳高的同学好得多，他甚至开始同情他们了。

为了对得起田校长的教诲，为了对得起自己的一技之长，张娃子每天早晚按照教练教的方法压腿、热身，然后慢跑、快跑、起跳，颇有几分专业运动员的样子。

平日里，张娃子也显得谦虚了，上课老实地坐在座位上，听不懂也不打瞌睡，一副循规蹈矩的样子。他觉得自己是全校的标兵，必须有标兵的样子。每次回家，娘都用朴素的话教育他，咱一定要学好，千万别学坏。

学校没有围墙，只有一幢三层的教学楼，孤零零地矗立在庄稼地边。因为张娃子在运动会上的出色表现，田校长去公社开会也明显有底气了。学校改建厕所缺少资金，田校长去找公社张书记，居然很顺利地批下来。

劳动课上，张娃子更是积极主动，建厕所义务搬砖头，他奋勇争先，把手都磨得起泡了。田校长见了，又是一番表扬，号召大家向张娃子学习，说别看人家张娃子有一技之长，但是从不骄傲，从不偷懒耍滑，这才是好学生！

厕所建好了，红砖青瓦，两米半的高墙，十分气派，在当时的农村不多见。因为学校没有围墙，下地干活的人们就近方便，成为常事。

墙外还堆着没有用完的砖。几个老师想把砖拉回家自用，田校长不让，说这都是公家的。

谁也没想到，这堆砖害了张娃子，害了未来的世界冠军。

学校地处鲁西南平原，四周无山，那堆红砖就像一个小山，吸引着追逐打闹的学生。他们放着平地不走，非要呀呀喊着轮番冲到砖头堆上，仿佛在争夺山头。后来，那些男生们冲上山头后向下跳，仿佛都成了张娃子，玩得不亦乐乎。在张娃子眼里，这些男生站在砖堆上，就像企图飞上天的小鸡瞎扑腾，他示范跳时带着一丝不屑，带着几分炫耀。只见他加入跳砖头的行列，只轻轻一纵身，借着那堆砖头的高度，便飞到了近三米高的空中，远远地落到地上，毫不费力，还顺手摸到了墙头。显然，张娃子还能跳得更高，他只是略显身手而已，不想太抢风头。

田校长的日记里也印证了这一幕，他在日记中曾记下：“那堆砖头得尽快妥善处理了才好，现在那里已成了学生的练武场了，存在安全隐患。”

田校长隐隐感觉砖头是一个隐患，但万万没想到跳高冠军张娃子这么快就跌倒在砖头上。

那是一个平淡无奇的课间，张娃子又和同学们一起在砖头堆上冲锋陷阵，张娃子的最后一跳是那样飘逸，半空中他还用手撑住墙头借势发力，像当初撑在马大个子的肩上一样，迎着灿烂的阳光实现了二次跃升。

他不用看就知道女生们在睁大眼睛等他落地，然后发出欢呼。可是，他在空中正要调整姿势降落时，一个尖锐的声音突然响起来，让喧闹的校园静止了——“有人看，抓坏人！”

喊声来自墙内，一个女人尖锐的声音穿透了田校长的耳膜。

伴随着一个女人的尖叫声，张娃子依然稳稳地落在地上，他眼里带着一丝迷茫，刚才还在旁边的同学都跑得远远地站着，用惊异的眼光看着自己。

从厕所里冲出一个女人，一边提着裤腰一边喊。原来是村里的寡妇李翠花。

她来到空地上，也不看张娃子，随地一坐就拍着手喊起来：“哎哟俺的娘啊，没法活啦，有人偷看！”

张娃子呆呆地看着李翠花，仿佛她说的是别人。

田校长飞奔下楼，挡在李翠花眼前，示意张娃子快走。谁知李翠花见校长来了，一下跳起来抓住张娃子，用手指着说：“就是他，爬墙头偷看俺解手，都让他看见啦，哎哟，俺的个娘啊，没脸活啦！”

看热闹的村民和学生很快挤满了操场，围观满头汗水的田校长、披头散发哭喊的李翠花，还有低着头一动不动的张娃子。

张娃子的娘来了，村里的和事佬也来了，一直沉默的张娃子见了娘，带着哭腔说：“俺没看，俺只是跳高来着，俺不是坏人。”

张娃子的娘涨红了脸，一把抓住李翠花的领子，说：“你这个不要脸的，你敢诬赖俺孩儿！”两人撕扯起来，接着就让人拉开了。

县里的公安也来了。听说学校里又出了偷看女人上厕所的坏种，公安很重视。不过，经过一番调查，公安认为墙的高度超过了人的跳高极限，即便有人往上跳，恐怕也看不见，何况还是在大白天，于是很快就把张娃子放了。

见儿子回到家里，张娃子的娘搂住他哭了一阵，忽然问他：“你到底看到没有？”

张娃子呆了呆，摇摇头。

娘说：“儿啊，你可千万记住，任谁问都说没看见。要不然就麻烦了！”

张娃子想起看到的公审时挂着牌子的罪犯，“哇”的一声哭起来：“娘，俺没看，真没看，俺啥也没看见……”

就在大家为张娃子安全归来庆幸时，几天后，感觉冤屈的寡妇李翠花上吊了。村里一下炸开了锅，虽然李翠花又救回来了，但她的娘家人并不善罢甘休，几十人到公社里请愿，要求严惩凶手。

凶手就是坏种张娃子！

公安又把张娃子抓了回去。无论公安怎么盘问，张娃子咬住牙关，就说没看见。

鉴于张娃子还是一个16岁的孩子，又没有实际证据，公安最终没有下结论，又把张娃子放了。

从那以后，公安再也没有找过张娃子，可是，他好久不敢到大街上，总觉得街上的人用异样的眼光看自己。中考也耽误了。招生期间，体校的老师专程来学校，了解情况后连说可惜，计划中的特招取消了。田校长一脸悲愤难抑，一个好苗子就这样断送了，他培养一个冠军的梦想破灭了。

虽然张娃子没有蹲监狱，却坏了名声，村里的人看见他，也不夸他跳得高了，还在背后指指点点。在村里人面前，张娃子再也抬不起头了，身上好像挂着一个无形的牌子，上面写着“坏人”。

五

一晃几个月过去了，到了夜里，无所事事的张娃子一个人坐在院里的杨树下，呆呆地望着月亮在流云里时而显现，时而沉没，夜空深处传来布谷鸟的叫声，悠长空旷，让他想起那个追兔子的夏天，想起武装部的集训。但是，他再也提不起跳高的兴趣了。这半年还发生了很多事，李翠花和她的娘家人几次在路上堵住张娃子的娘，骂她，啐她，说她养了一个坏种儿子。娘俩蒙受了巨大的屈辱。

田校长是在一个雨夜来到张娃子家的。那时候，电灯还很稀罕，一入夜，整个谷亭公社都陷入黑沉沉的寂静中。田校长踩着泥泞，手里的手电筒一步一晃，像一只萤火虫从远处飞来。

田校长是上海来的知青，因为在这里成了家，就扎根在了这里。他对同是上海人的跳高冠军朱建华有着莫名的推崇。他的学校里出了一个有可能成为第二个朱建华的学生，这让他始终无法放下，仿佛张娃子的跳高也承载着他的梦想。只有知识（技能）才能改变命运，他热切地希望这个乡村学校能出一个大学生，敲开城市的大门，哪怕出一个跳高冠军也行。这就是一个来自大城市的知识分子现在的梦想。

田校长每天收听中央人民广播电台的新闻，把许多新词记在笔记本上。他觉得，一个改革的年代已经来临了，张娃子或许就是这个乡村第一个走向世界，用知识和技能改变命运的人。他这次来访，就是想劝张娃子复读，让他不要放弃跳高梦，用一技之长证明自己是国家的栋梁。

田校长的到访，让张娃子的眼里重新燃起了火光，他不想冲出亚洲、走向世界，只想在村里重新抬起头来走路。田校长说，你只要得一个冠军就行了。望着田校长瘦削的脸庞和温和的目光，张娃子的鼻子酸了一下，灰暗的心亮了，又鼓荡起了梦想。第二天他就回校复读了。

那一年，张娃子努力得很，他开始发奋学习，一头扎在课本里。厚厚的书本像一堵矮墙，他把头埋在后面，看不懂的就死记硬背，生锈的脑筋似乎也灵光起来。

那一年，张娃子一次也没出现在操场上追逐打闹的学生中，一次也没展示惊人的跳高才能。每天他背着书包低着头急匆匆地一个人来往，仿佛藏着什么心事，怕别人看见，怕别人问起。田校长远远地站在二楼办公室里看着张娃子孤单的身影，心里想，等来年体校招生就好了。

这样想着，时间转眼就过去了，又迎来了中考。

这次不是特招。来测试的是另外两个教练，地点就在操场上。张娃子身边并没有围观的人，只有另外几个报考的学生，其他学生在教室里上课，都扭着头偷偷从窗户里看。田校长和几个老师站在不远处的树荫里小声说话，他们其实都在看张娃子。

那年的夏天来得早，每天都是白亮亮的日头，晴空万里无云，偶有风，带来的也是阵阵热浪，只有知了唱着单调的歌，飞舞的蜻蜓没了踪影。张娃子双手下垂，安静地立着，听到口令，他开始助跑，差不多有一年没跳了，跑起来时还有些陌生。张娃子抬起头来准备起跳时，满眼白花花的阳光扑面而来，他禁不住眯起了眼，摆臂，跃起，蹬伸……张娃子碰杆了，杆子在1.8米的高度掉下来。

接连又降低高度跳了两次，最后勉强跳过了1.7米。这个成绩在几个一起测试的学生里也只能排在中间。

张娃子的表现让所有人都大吃一惊，两个教练第一次见张娃子，本来对传得神乎其神的张娃子满怀着期待，可眼前的成绩实在太一般了。不过，最后的结果还不错，中考过后，张娃子还是被体校录取了，尽管是补录。

这个结果让人欣慰。毕竟，张娃子从此可以为梦想拼搏，去冲击世界冠军了。田校长像完成了一个使命，心里的石头落地了，对张娃子的未来充满了期待。

然而，在体校的三年里，张娃子就像用脑过度的神童一样，成绩极其不稳，有时能跳过2.2米，有时连1.8米也过不去，让看好他的教练恨铁不成钢。

直到快毕业时，教练才发现问题出在他的眼睛上。只要是晚上，张娃子就能轻松跳过2.2米，到了白天，特别是阳光充足的场地，他一准跳不高。张娃子说自己的眼睛怕太阳光，跳起来时眼前白花花一片，让他在半空里失去了方向。

一次训练课上，教练无意间将自己的墨镜借给张娃子戴上，戴着墨镜的张娃子迎着白花花的日头奋力起跳，居然跳过了2.35米，取得了他三年来最好的成绩，也是体校最好的成绩。只可惜成绩来得太晚，张娃子失去了选拔进省队的机会。不能进省队的学生们最后都分流了，他被分配到了一家农机厂。

就在张娃子接到分配通知的前一天，老家的三叔匆匆赶来，告诉他一个噩耗，他娘前一天在工地上炸石头，出了安全事故，没抢救过来。三叔给他带来一副珍贵的墨镜，这是他娘两个月前知道张娃子眼不好，就去工地炸石头，用攒的钱买的。

刚接到上班通知的欣喜旋即变成失去母亲的痛苦。三年了，他一个冠军也没有得到，枉费了一技之长，枉费了田校长和母亲的殷殷期待。张娃子把墨镜捧在胸前，在已经空无一人的宿舍里呜呜地哭起来。

六

张娃子从此成了一个普通人，一个喜欢戴墨镜的老实巴交的农机厂工人。工厂里，没有人知道他曾经用背越式跳出过2.35米的惊人成绩，也没人知道他有一个跳高飞人的梦。厂里的运动会他一概不参加，那些托球跑、自行车慢骑、跳绳、踢毽子之类的运动，与他毫无关系。直到几年后的一次兴起，他纵身跃上一个2米的高台，引得大家惊呼，工友们才知道厂里藏着一个跳高奇才，纷纷对他啧啧称奇。

由于跳得高，身手麻利，厂长把张娃子从车间调到了保卫科。这一时间成了车间的新闻，都说保卫科是个好地方，一年到头没事，清闲。话虽这样说，保卫科也要隔三岔五晚上巡逻，尽管平时真没遇到什么大事，但遇到就是大事。

张娃子去的第二个月就遇到了大事。那天他和科长巡逻，两人也是大意了，什么防卫工具也没带，只拎着手电筒四处查看，结果真的发现了两个贼，两人一时间都愣住了。有备而来的盗贼抡着一根钢筋冲过来。科长年纪大走在后，张娃子年轻，本该迎上前挡住，谁知在盗贼冲上来时他竟鬼使神差地一闪，纵身跃上了高墙，钢筋砸在了科长头上。

小偷跑了，科长倒了，小张跳了。一时间，保卫科抓贼又成了笑料，好事者还编了顺口溜。

对于张娃子临阵脱逃的行为，厂长很是恼火，不久又把他派到了车间，算是一种惩罚。

张娃子恨起自己来，他觉得自己的一技之长不仅没给家人带来幸福，还差点让自己遭到牢狱之灾，间接导致要上吊的李翠花疯疯癫癫；为了给自己买墨镜拿冠军洗去耻辱，娘因炸石头而死；到了厂里又因为跳得高反而成了逃兵……这一切究竟是怎么回事呢？田校长的期待没有错，自己的理想没有错，拿冠军也没有错，错的是什么呢？

往后的日子，张娃子真的成了一个普通人，人前再也不显摆他的跳高技能了，即使有人夸赞，他也急忙摆手不让人说。

然后就是结婚生子，几十年过去，期间经历了分流、转岗，直到厂子破产。厂房出租给几家烧烤大排档，生意红火，租金除了给他们交保险、发一点补助，与他们再无关系。

张娃子不知不觉成了老张，始终不变的是脸上的墨镜，像是他的保护色。他眼里的世界因为墨镜而有了距离，也让他在遇到不想打招呼的人时有了一个擦肩而过的理由。

难道这就是母亲留给他的纪念吗？老张不相信，也不甘心。他下岗后没有什么知心的朋友，有时就一个人来到原来的厂区、现在的大排档，独自喝两瓶啤酒。这时他就把墨镜摘下来，放到桌子上，像士兵卸下了盔甲，他的眼睛一阵轻松。

每到这时，他的思绪就会飘得很远，眼前漂浮着一些数字，像夜空里的星星若隐若现：2.35、2.39、2.40、2.45……只有他知道这些数字的意义。2013年，巴尔希姆跳过了2.40米，超过了朱建华的2.39米，是近几十年来第二位跳过2.40米的人。其实，古巴的哈维尔·索托马约尔早在1993年就跳出了2.45米的高度，创造了人类至今没有突破的纪录。他在体校的最后一年是哪年？老张记不清了，他也曾跳过了2.35米，离朱建华的世界纪录只有一步之遥，那一年他18岁，无人喝彩。

然后他会想起马大个子，听说他辍学后倒卖香烟，又卖水果，发了财，成了小老板。又想起拘留所里，几个警察反复追问，到底有没有偷看女厕所……

他还想起一个星期天的早晨，操场上一片宁静，没有学生，也没有上课的铃声，他穿着全县秋季运动会上发的红色运动衣和短裤，来到操场上练习跳高。夏天的太阳刚刚升起，阳光穿过云层，有着暖暖的味道。他在操场上跑了一圈，突然加速，冲向厕所墙下的红砖，借着红砖的高度，只轻轻一纵便跃到了空中。他感受到了高处的凉风，心里非常惬意，这是他第一次穿着运动会上发的衣服跑出来，他很爱惜，穿上它仿佛就是真正的运动员，就能登上冠军的领奖台，这样想着，他在空中停顿了一下，伸手攀住墙头，扭身坐在了墙上。对于他，这完全是一个自然的举动，就像平时跳累了踩在窗台上歇脚一样，他只想在那里坐一会儿看看远方——就在那时，一阵哗哗的水声响起，他下意识地低头，一个硕大洁白的屁股一览无余。他的脑子嗡的一声，那一瞬，洁白的屁股像膨胀的欲望充满了他的眼眶，世界只有一片刺眼的白——比太阳还亮，还大，还白……也许是一秒钟，也许是一分钟，也许女人的腿麻了，要起身了，他才惊醒一般悄悄跳下，像一片叶子无声地落在地上。

这一幕他从来没跟人说过，他记住娘的话，对任何人也不说，打死也不承认。他害怕被抓走，害怕所有人的鄙夷和唾弃。

他的确没有偷看李翠花解手，但是，那天他踩着红砖跳起来时，心里真的没有想到那个神奇骚动的星期天的早晨吗？李翠花的尖叫像惊雷一样响彻校园，也让夏天的阳光从此变得犀利和沉重。从那以后，每当他在操场上奋力跳向倾泻着阳光的天空时，耳边便会突然响起哗哗的水声，天空中晃动着女人的肌肤，温热、洁白、硕大，耀眼的光芒让他再也睁不开眼睛……

时过境迁，物是人非。想再多也没用了。哲学家说，你的长处就是你的局限。如果一开始就没有这个一技之长，自己现在也许正在家里陪着母亲安度晚年。

终于有一天，当他再次带着酒意离开烧烤摊时，忘记了放在桌上的墨镜。

等他想起时已是深夜，有些懊恼又有些莫名轻松，这是母亲留给他的唯一纪念。他始终小心翼翼地珍藏着的墨镜，就这样无声无息地失去了。

一想起它，老张心里就掠过一阵疼，这时他耳边便响起一个声音：你虽然没有“冲出亚洲，走向世界”，但毕竟也跳出了“农门”，比起那些回乡务农的同学，你已经强多了，有啥可惜的呢？

可是……他在不甘心中迷迷糊糊地睡着了。

他的眼前是一个无边无际的操场，笼罩在白亮的阳光中，耳际似乎有个声音告诉他，一切都重新开始了。他还是那个十几岁的少年，没有犯错，没有任何瑕疵，天赋异禀，人们的眼里只有关爱。他看到戴着眼镜的田校长正看着他微笑，就像那个来家访的雨夜，告诉他知识就是力量。他看到人们在金色的麦田里安静地劳作，时间仿佛静止了。他的心里充满了欣喜，他奋力奔跑，向空中跳去。他知道，只要跳得足够高，只要跳进阳光里，穿过棉花一样的云，就一定能达成一个久远的心愿，成为一个冠军。他跳过去了，穿过了云层。

老张在梦里泪流满面，幸福得像个孩子。