凤凰于飞

A

我长久为我的母亲刘春香女士感到疼痛而泪流。

也许你会问起，刘春香是怎样的人？刘春香走过怎样的路？不，我不会告诉你。刘春香是我的秘密，是我作为女儿的秘密。

也许是三月，也许更早，但的确是一个芽叶开始萌生的季节，我们称之为初春。我母亲刘春香说，我是一朵三月的迎春花，我一来，春天的草儿就绿了。我父亲周文远却说，春不是我迎来的，早在我来之前，春天和绿意已经席卷了江北大地。

但这都不重要。重要的是，现在依然是一个三月，我们总说春寒料峭，料峭着，于是我们又说，料峭春风吹酒醒。我母亲刘春香，高高地站在长江大桥的右侧石栏上。她张开双臂，以一种谢幕的姿态，背对大江，俯视着这座生她养她，她又生我养我的城市。一条大江从城市的中轴奔涌而过，江水和着春风、夏雨、秋日落叶和冬天偶然一见的薄雪，吞噬着我们共同的记忆。

我母亲刘春香从小练武，平衡力极好，当她站在长江大桥的石栏杆顶上时，一点儿也没有摇晃。江风从左向右吹，如果我学过地理测绘，我将精确描述风的等级。而我不会，我只是一个无用的读中文的学生。我只能看到，来自大江的大风把我母亲刘春香的头发吹得像一幅油画，也许是油画里的海藻，张牙舞爪，但极其有生命力。风吹过我母亲刘春香，也平等地吹向我。围在大桥上的每一个观众，都被风平等而均匀（也许并不均匀）地关照。

我母亲刘春香站在长江大桥右侧的石栏杆上，她穿着我穿过几次就扔在一旁/AiBKZr8kkQo6C1fZeNI9g==的马丁靴，穿着她三十二岁那年参加文艺会演时穿的那身大红色练功服。她画着精致的妆容，在此之前，她鲜少化妆。我母亲刘春香年轻时入选过省里的武术队，她曾经是一群男人里唯一一个一招一式都让人心服口服的女侠。她极有天赋，我母亲刘春香的母亲，也就是我的姥姥李西莱说，这个闺女是她向王母娘娘求来的，是天上的神仙下凡，定不会吃寻常人家的饭。

如你所见，我母亲刘春_{Yo+M6sHAWnPQlKU2W/uwbg==}香吃了我父亲周文远家的饭，生了我，喂给我的同样是寻常人家的饭。我母亲刘春香生我的时候，也许正是她人生悲剧的开端，也许不是。二十八九岁的年纪，正是力量丰盈的时刻，我母亲刘春香已经作为江城女侠打到北京去了。我母亲刘春香站上过领奖台，后来她跟我说，当你站在领奖台的时候，所有人都向你投来羡慕的目光，那种感觉是别的任何时刻都不会有的。你不必去可怜巴巴地笑，不必去同流，去合污，你只需要伸展拳脚，打出一个痛快。

如你所见，我母亲刘春香生我以后，就突然没劲儿了。也许现代医学再往前发展发展，就可以解释我母亲刘春香的奇怪病症了。她的招式已经不再是让对手闻风丧胆的真功夫，她的武功成了表演，她的一板一眼成了花拳绣腿。于是我母亲刘春香的用武之地，从擂台换到了文艺会演的舞台。三十二岁那年，她甚至在文艺会演中都做错了动作，我母亲刘春香从此告别了她所热爱的、被人所羡慕所赞叹的台子和功夫。

如你所见，我母亲刘春香站在长江大桥右侧的石栏杆上，穿着她人生中最后一次登台表演所穿的华服，又一次登上了被围观的舞台。这样说来，她三十二岁时那场演出，也就不是最后一次。我站在人群中，和众人一样仰着头，去看我母亲刘春香。我母亲刘春香也发现了我，她微微低下头，好大声好大声地喊了一句：“周婷婷，你作业写完了吗？”

我还没来得及回话，人群就沸腾起来。前排的听清楚了，都在相互打听：“周婷婷是谁？”后排的没听明白，都在相互问询：“什么？她说什么完了？”传着传着，也就变了样子，传成了“周文王完了”。我扯着嗓子回应高高在上的我母亲刘春香，我说：“我写完了！”

不知为何，我竟然一点儿没有意识到，我母亲刘春香下一秒会做出怎样的举动。她转了一个一百八十度。谁也没有看清她是怎样转过身去的，也许只是我自己没有看清。现在，我母亲刘春香站在长江大桥右侧的石栏杆上，面向大江，高高擎起自己的双臂，留给围观人群一个潇洒的背影。

我突然意识到一个问题，我母亲刘春香的下一个动作，是不是要奔赴大江？我开始感到害怕。可我距离我的母亲刘春香还隔着好几个人头的距离，我想伸手去抓住她的脚，却伸不出我的手。我张嘴大声喊：“妈你快下来！”我母亲刘春香却如同没有听见。她的左手撑举在头顶，右手从胸前向后甩到左肋下。我知道，这是武当熊门的一招，叫凤凰撒羽。

于是，我母亲刘春香真的飞起来了。她像一只矫健的鱼鹰，朝着江面上某个定点俯冲而下。我是她的女儿，被挤在人群中间，动弹不得，我甚至没有能看上一眼我母亲的生命所激起的水花。如同我十二岁的某个上午，我坐在手术室门外等待我的母亲刘春香，中途被人叫走，因为我姑姑周洲来了。当我再回到手术室门外，听旁边的邻床家属说，从我母亲刘春香体内摘除的一颗大瘤子，足足有猪心那样大的瘤子，刚刚被展示完毕，被转移去做病理检查了。我知道那是子宫肌瘤。但是我没见到。就像是此刻，我母亲刘春香在这人世间激起的最后一抔水花，我没有见到。

我听到了我母亲刘春香的落水声。她像一枚炸弹一样，炸开了平静的大江。她像一个变量，在长久的宁静的平稳的江水流动的历史中，我母亲以生命为笔墨，刻下了一个失语的坐标。

人群四散。

也许白云和天空都会记得，我母亲刘春香在空中留下了怎样美妙绝伦的影像。我母亲刘春香仪态万方，我母亲刘春香国色天香。待到人们都散开，我趴在石栏杆上向下望。江面依然平静，我母亲刘春香如同泥牛入海，她的个体的苦涩进入了浩瀚的大江，也就悄无声息了。

三月的天干净纯洁，三月的江水潺潺缓缓，三月的芽叶开始绿了。我是迎春的花，我母亲刘春香是春天的墓道碑。我们母女俩，都和春天有关。

那个春天的晚上，我被送到了姨妈家里。我自己坐在沙发上看电视，屋里除了我，就剩下我母亲刘春香的外甥女，我的表姐唐棠。她比我大十几岁，也许因为没结婚的缘故，她看上去并不像一个三十多的女人。她没有一点儿皱纹，尖尖的下巴，翘起来的嘴唇，我从小就觉得，她像葫芦娃动画片里那个蛇妖。然而这是时代的审美，是人群趋之若鹜的美丽。

我表姐唐棠从房间里出来，抱出来一件羊绒大衣，黑色的，挺括的。她把这件大衣盖在我身上，我便被四面八方的古檀香包围住了。这件大衣有着奇异的香气，披着它，我就好像在归元寺的香炉前了。我们一旦把自己的人生寄托给神仙，也就不需要再对自己负什么责任。

我表姐唐棠坐在我旁边，她以一种过来人的目光打量着我，好像在美术馆参观一座雕塑。此刻我和雕塑别无二致，因为我同样一动不动。唐棠说，你们家倒是特殊。

唐棠说，这是一个恋父的时代，除了你们家。

我表姐唐棠是一个作家。这个夜晚我眼见她如何写作，真让人毛骨悚然。唐棠坐在地上背靠沙发，她的笔记本电脑打开在矮茶几上，她的两只手噼里啪啦，噼里啪啦。唐棠没开灯，我坐在沙发的另一端，电视机的画面五颜六色，映照在灰色的大沙发和白色的矮茶几上，映照在唐棠身上，于是她的脸也就变得五颜六色了。莫名其妙的，唐棠就开始哭，她哭得撕心裂肺，但并没有发出声音。唐棠的四肢开始变得不协调，就像有虫子爬在她身上。

我小声叫她的名字：“唐棠！”

我大声叫她的名字：“唐棠！”

唐棠说：“你不要管我。你出去，出去，从我家出去。”

她真是一个疯子。我就走出去，没忘了拿上前些天姨妈给我的钥匙。楼道里阴森森、空荡荡的。我就坐电梯下去了，我觉得街上一定有更多人。

路灯是亮着的。它们的投影打在地上，像一个一个的人匍匐在地上。我没有想到唐棠家的邻居都睡得这样早，天上地下，只有路灯和路灯的影子陪着我。我漫无目的地朝右走去，这是很黑的晚上了。我的影子在路灯的映照下，一会儿变长，一会儿变短。起初的一段路，我是兴奋的，充满着探索未知的激情。好像我在一个宇宙的黑洞里，我是全世界最顶尖的科学家，就像我母亲刘春香说的那样，不必去可怜巴巴地笑，不必去同流，去合污，我只需要伸展拳脚，打出一个痛快。然而走着走着，科学家就疲惫了。前前后后左左右右，皆是阒然无声，除了我的脚步声。我的心里也就空空荡荡，那感觉，也就和看到我母亲一跃而起的瞬间差不了多少。我这才发现，和我母亲刘春香的链接对我来说有多重要。

于是我无法不想起，这样的夜晚，我母亲刘春香曾和我一起走过。每逢高中的大休，我会有一个下午一个晚上的自由。我母亲刘春香驱车接上我，带我去吃了一顿大餐。我们母女二人坐在肉蟹煲店里，热气腾腾着在我们之间升起。我母亲把蟹肉给我剥出来，她自己只是嗦一嗦那几只蟹爪。我觉得这样很没有必要，显然我们并不紧张于一只螃蟹的吃食，但我母亲这样，对我而言无形中是一种压力。

她好像对我寄予着厚望，在我从小到大的生长中，我母亲刘春香说得最多的一句话是：“婷婷，多吃点儿，长得高高大大的，好有力气。”

我母亲曾经把我送到武术馆跟着她曾经的队友练功，打拳。我却没有这样的天赋。我生来就像软脚的螃蟹，支楞不起来，一招一式，都像极了我母亲没了劲儿时的无力模样。我母亲的队友是一个高高大大的男人，当他看向我母亲，我会感受到一种惺惺相惜的难忘。当他看向我，我会感受到一种父亲对于女儿的眷恋。他的手覆盖住我的手，他的脚掌挑起我的脚掌，我们一起做出一个弧度很大的动作，他大喝一声：“凤凰撒羽！”

这样的夜晚回忆起我曾经的教练，我不禁发抖：这真是一个恋父的时代。

回到我的母亲刘春香。吃完肉蟹煲，我们俩回到家中，我母亲熟练地掏出钥匙，开门。门却没有开。门被反锁了。于是我们敲门，于是，如你所见，我们见到了一个相互熟悉的阿姨。

我母亲刘春香攥着我的手，扭头就走。她的步伐很快，那个瞬间我清晰地感受到，这是青年女子组冠军的力量。我母亲一直拽着我走到楼下，我们走出小区，同样是右拐。同样是亮着的路灯，它们的投影打在地上，像一个一个的人匍匐在地上。我母亲刘春香松开了我的手，我们一前一后，我的脚隔三岔五就会踩在我母亲刘春香的影子上。我们的影子在路灯的映照下，一会儿变长，一会儿变短。于是我好像见证了我母亲刘春香的成长，她从一个牙牙学语的小女孩，一厘米一厘米长高，她一招一式打出自己的功夫，她登上领奖台，享受无上的荣光、鲜花、掌声和赞美。她生下我，喂养我，托举我，我一厘米一厘米长高，我母亲刘春香一厘米一厘米衰老，矮去。

终于，她矮成了一个小点儿，像宇宙中的奇点一样神秘。那个夜晚我们一直走到长江大桥上去。我们母女俩坐在长江大桥的人行道上，看着车来车往，混乱的灯光晃过来、晃过去。江水从来不着急，缓缓、慢慢地流出去。此时游轮上响起了优雅的钢琴曲，霓虹的光线自下而上，照在我们身上。我和我母亲席地而坐，狼狈却又充满浪漫。因为是阴天，所以没有月亮。长江大桥是一个打卡的好去处，即便是浓黑的夜晚，依然会有行人经过。那些脚步和那些车辆，好像在另一个世界一样遥远，好像天上地下只剩下我和我母亲刘春香了。

我们谁也没说话。

那时我们依靠在一起，我感受到前所未有的安全。我母亲刘春香是一个充满力量的女侠，她只是没有告诉我，她吃过的那些苦。如今我独自走在姨妈家小区外的无名道路上，突然非常感谢我母亲刘春香的隐瞒。我好像终于可以飞升逃离出这一个循环，但也许，仍旧无从逃离。

我回到姨妈家里时，我表姐唐棠还在写作，黑灯瞎火中，电视机的画面走马灯般轮转。她说：“婷婷，你把我扶起来吧。”我疑惑，但还是照做了。我表姐半瘫在布面沙发上，她说：“当我写下这句‘我母亲刘芬芳生我以后，就突然没劲儿了’，我的力气也就好像被神抽走，抽丝剥茧一般，离我远去了。”

我说：“可是，没劲儿的是刘春香，是我的母亲呀。”

唐棠说：“可是，我们都是女儿呀。”

B

其实我一直认为我姨妈刘芬芳的死是一场逃跑。

我知道现在社会新闻和年轻作家的小说里总是会出现谋杀案，但我姨妈刘芬芳并非死于谋杀。我姨妈刘芬芳比我妈矮很多，不练武功，但会写诗。我姨妈刘芬芳和我母亲刘春香性格迥异，她从小就有很多奇怪的行为，据说，刘芬芳本来是和刘春香一样，六岁就被送到体校去。刘芬芳是在入学的第三天跑出来的。她突然从宿舍消失，老师找了一整个下午，最终是她母亲也是就我姥姥在单元楼下发现的刘芬芳。她甚至跑步跨越了一条大江。在我认识我姨妈刘芬芳的时候，她已经比当年的六岁多活了许多个六岁，但还是喜欢逃跑。比如去年暑假我带她去博物馆看展览，也许是因为遇到了一个多年不见的老熟人，隔着老远，我姨妈就消失了。是真的消失，无影无踪，前不见狼后不见虎中间不见刘芬芳。我找了好久，最终在博物馆出口找到了她。所以当我母亲说“刘芬芳不见了”的时候，我根本没当回事儿，我知道我姨妈刘芬芳是有逃跑天赋的。

所以我也认为她此次重大逃跑的起因，就在于我姨夫唐骏生。我姨夫唐骏生会烧玻璃，拿着个大棍挑起一头玻璃，跟麦芽糖一样拉丝儿的热玻璃就被我姨夫做成了一个个玻璃杯子。我姨夫唐骏生从玻璃厂下岗后自己开了一家奶茶店，在城西小学门口。我姨妈刘芬芳是城西小学的语文老师，所以糖糖奶茶店为两人的相识提供了空间和场地。

唐骏生说，他老早就注意到这个天天涂着红嘴唇的女子，大波浪，蛤蟆镜，喇叭裤，她简直就是时尚杂志成精了。奶茶店那个时候还是新鲜事物，唐骏生自己本来就是很新潮的人物，现在，一个同样很新的新新女子出现在了他的新店里。刘芬芳说，你这儿什么最好喝？唐骏生说，那必须是丝袜奶茶啊。刘芬芳把蛤蟆镜往上一掀，她说，丝袜奶茶？奶茶怎么会起这么个名儿？唐骏生说，喝起来像丝袜一样丝滑嘛。

这个场面是我表姐唐棠给我讲的。总之唐骏生和刘芬芳就这么认识了，刘芬芳下班后把丝袜奶茶当消遣，一来二去熟了以后，刘芬芳的丝袜就成了唐骏生的消遣。后来唐棠出生在糖糖奶茶店的后院，是卫生所的妇科医生抱着箱子百米冲刺来剪的脐带。后来唐骏生的奶茶店开了许多年，大前年初终于倒闭了。倒闭实在是太正常了，糖糖奶茶店能活这么久，就已经是人类商业史上的奇迹了。为什么这么说呢，因为糖糖奶茶店旁边，先是来一杯，来一杯几年前就倒闭了。后来陆陆续续开起几家一点点、香飘飘之类，这几年都被蜜雪冰城和隔壁的茶百道挤下去了。糖糖奶茶店是活得最久的，而且也是最不出名，不连锁，最没保障的。也许是这里的街坊恋旧，也许是唐骏生会为人，也许是我姨妈工作突出所以学校照顾，这才苟延残喘这么久。

奶茶店倒闭以后，唐骏生就完了。我表姐唐棠告诉我：“真的，不骗你，我眼睁睁看着他的一股精气神儿被一只麻雀在头顶啄走了。”唐骏生个子高高的，瘦瘦的，竹竿子一样，现在精气神儿被“啄走了”，整个人真的像枯萎了一样，走路直不起来腰，抬不起来头，踉踉跄跄的，人不人鬼不鬼。唐骏生回到家更是横草不拿竖草不拈，我表姐唐棠说，这许多年来，其实唐骏生一直会像烧玻璃一样，拿着个大钳子在家里晃过来，晃过去。至于大钳子用来干什么，唐棠还没有搞清楚。

本来即便这样，我姨妈刘芬芳的工资也可以维持家庭运转和保证我表姐唐棠的学费，日子好好经营起来，也还是可以的。唐骏生安安分分地当个吃软饭的，也与他这么多年糖糖奶茶店的微薄收入相符合；也就是说，其实这些年，这个家基本都是我姨妈的工资在维持。所以实际上，糖糖奶茶店倒闭或者不倒闭问题都不大，唯一受影响的可能就是唐骏生的心态。

不承想，唐骏生竟然去嫖娼，嫖娼就算了，他还被警察抓了，抓了就算了，还被邻居看着了。人家还说，唐骏生真白呀。于是，大家见了刘芬芳就笑。我姨妈刘芬芳搞不懂，我男人去嫖，你们笑我做什么？有老太太就着掉了门牙的漏风的老嘴嘿嘿笑：“是呀，他都宁愿去花钱嫖呀。”

只是邻居说一说，也还好。直到我姨妈刘芬芳上课的时候，她提问一个学生，问的是什么问题我们不清楚，但我们可以确定的是，那个学生说：“问我干什么？我又没去嫖娼，还被警察抓。”

全班都笑了，除了我姨妈刘芬芳。据那个班的学生回忆，她的脸像江汉路的霓虹灯一样精彩。

刘芬芳虽然从小没练过武功，但是经常看她姐姐，也就是我母亲刘春香练武功。所以武功的招式她都熟悉，写诗的时候经常用到一些专业的名词。刘春香从小就是硬骨头，她每做出一个动作，就要大喝一声招式的名字。有一些是靠谱的，有一些是瞎编的。四两拨千斤！大鹏展翅！九阴白骨爪！刘芬芳坐在一边看，训练完姐妹俩一起回家。刘春香就会聊起今_{daSaRxTtHEKNz/6rv9ynZg==}天又被谁欺负。“我打回去了。”“我没打过就又约了一场。”“我打赢了。”诸如此类。姐妹俩对于面子的执着，从小时候就一直在生长着了。

打捞姨妈的那个晚上，我母亲刘春香说，我这个妹妹呀，怎么都好，就是要面子。但她自己估计也忘了，好面子这个毛病，还是她俩一起长出来的。

我母亲在屋里喊我：“婷婷，换身衣服，和我去干点儿正事。”

于是我和我母亲刘春香一起来到了林园采石场。采石场的空气中弥漫着白色的灰尘，也许是灰尘的饱和度太高了，让我产生了一种身处云端神殿的幻觉。一阵一阵轰隆隆隆的锯石头的声音又把我拉回到现场。我母亲刘春香似乎早已预约好，她拉着我的手去到库房，我们似乎将要挑选一块石头做成的碑。库房里灯光明亮，同样弥漫着白色的灰尘，我下意识地想捂住口鼻，尤其是在看到工作人员都戴着口罩后。一摞摞石头整整齐齐地靠墙码放，石头是历史的记忆，它们从山上被开采下来，它们在机器中收获了现在的模样，继而短暂或长久地歇息于此地。

因为我母亲对于石头的尺寸有所要求，所以我们能挑的范围其实很小。我母亲抚摸着一块黑色的纯净到没有一丁点儿杂质的大理石板，说：“就这个吧。”于是工作人员徒手将它从一摞石板中取下，竖放在地上。这是一块做石碑的好料子，好到什么程度呢，你哪怕只是看它一眼，就会被那种威严的肃穆的属于死亡的气息笼罩住。

继而是付款。我说：“妈你买这个干什么？”

我母亲刘春香说：“给你姨妈买一块最好的。”

然后我母亲问工作人员要来了刻刀，刻刀底部被蓝色塑料裹住，整体看上去很沉。我母亲刘春香把刻刀紧紧攥在手里。她说：“婷婷，你给我打打下手。”于是我和我母亲刘春香一人抬起一端，石板就在我们手上进行了一个短途之旅。我母亲熟练地拿起一旁的毛笔，开始在石板上一笔一画地写下那些个线条。

写的是：纪念刘芬芳。

C

刘春香被救上来了。

救她的是一艘渡船，刚从江汉关码头出发没多大会儿，船上的人都还兴致高涨，一看到上方有个什么东西飞下来，大家都很激动。是一个小孩先说：“是个人！”于是船上的人更热闹了，都去看“那个人”落水的方向。落水的位置离船不远，船上有一个会水的师傅，三两下就把刘春香托举回来。刘春香吐出几口水，她说，我终于练明白了。我终于练明白了，我终于练明白了。

船上的人看她重复了好几遍这句话，又看她穿着打扮这副样子，以为救上来一个疯子。刘春香全身湿漉漉的，不停地往下滴答着水珠子。早春三月的江水透着寒气，像从冰窟里捞上来一样，刘春香开始打哆嗦。她一边打哆嗦，一边往江水里钻。救她上来的师傅眼疾手快，把刘春香摁住了。

刘春香说：“不是啊，不是呀，我不是要去死呀。”

刘春香说：“是因为江水里，有我妹妹的魂灵。我十来岁的时候跟她说好了的，要在江边给她来一个栩栩如生的凤凰撒羽。这些年我却再也打不活这招，现在我找到这招的诀窍了，就是飞啊。”