时间的意义

大学4年，就像一幅细密画。虽然尺幅不大，只是普通书中的一方小小插页，但它色彩柔和明亮，历久弥新。画里不分远近大小里外，且总是白天，从不表现黑夜和阴影，人物永远年轻，就像时间停滞了——它在我的人生岁月里仅仅占据了4年，之前的18年仿佛都在为它打底稿，做准备，之后的30年，一直在记忆里一遍一遍地描摹它。

1

上大学前我做了一个梦，梦见自己站在一个圆形的校园内，广场中心有一棵树，树冠巨大。

我站在树下，茫然地环顾四周，一间教室挨着一间教室，有一点像山洞，脚下是厚厚的黄土。

梦里的暗示不要太明显了，因为我真的要从乌鲁木齐坐两天三夜的火车，去西安上大学了。

当时是爸妈一起去车站送我，妈妈很淡定，爸爸有点紧张，一个劲地问我，还要吃这个吗？还要吃那个吗？我有些不耐烦，说不吃不吃。他失落地搓搓手，站到妈妈的后面。

妈妈大声地嘱咐这嘱咐那。临开车前，还对我说，不要和不认识的人说话呀！

车上都是不认识的人，一开始大家面面相觑，时间久了有人揶揄我，你妈妈不让你和陌生人说话。

第一次一个人坐火车，我忘了那两天三夜是怎么过来的了，只记得爸爸买了一些香蕉放在我的箱子里，而箱子在行李架上，我够不到也不好意思找人帮忙，只能偶尔抬头看看。

当火车穿越河西走廊时，我几乎一整天都趴在窗前。窗外是一望无际的戈壁滩，滩上大小不一的石头被日晒、雨淋和大风剥蚀，棱角慢慢磨平，逐渐变得圆滑。

火车仿佛在月球上行走。这就是王维笔下“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的西北边塞。

车窗外的荒凉广阔与车厢内的拥挤热闹，像两个第一次见面的陌生人，互相新奇地打量着。

我们看它，历经千年风霜，见证过无数兴衰荣辱，把耳朵贴近窗边，隐隐的风声里，仿佛还能听到戈壁深处传来的驼铃声响。

它看我们，火车是直行没错，可谁的人生是一片坦途？怀揣梦想总是好的。它荒凉的面目上有一种悲怆，让人为它呈现出的奇异的美震撼和兴奋。

等到了学校才发现托运的铺盖要比我晚几天到，箱子里的香蕉自然是坏了，其他人都在忙着收拾，看着光秃秃的床板儿，我有点不知所措。除我之外，他们都有家长来送，看着他们亲昵地说笑撒娇，我心里开始抱怨舅舅，就是他说服爸妈不要送我，甚至还争吵了几句，说我已经18岁了，是大人了，应该学会独立，不然会被别的同学小瞧的。可落寞的我，心里一丁点儿自豪感也没有，只有羡慕的份儿。

上大学发生的第一件大事是军训，在宝鸡陇县，它是陕西西大门，历史上张骞出使西域，唐玄奘天竺取经，都是从这里迈出第一关。我们在那里待了一个多月，穿着1988年换装前的军服，女孩子们戴的是无檐帽，正中有一颗闪亮的红星。穿上军装自然有一种别样的威风，但其实每天的训练内容很单调，就是练习队列走正步或者跑步。唯一感到有意思的是射击。我们一边趴在地上练习瞄准，一边偷偷聊天。有同学说，看见前面那片像木耳一样的东西了吗？它叫地软，做包子可好吃了。

陇县也是张艺谋拍摄电影《秋菊打官司》的地方，这里好吃的实在太多了，我第一次吃到脆柿子，像苹果一样削了皮吃，甘甜。面的样数可比新疆多了太多。我们那里最多的是拉条子和拌面。这里有油泼面、臊子面、刀削面，还有一种很宽的叫裤带面，属于陕西十大怪之一。除了面，还有油茶、羊肉泡、马蹄酥。团部对面卖一种喝的，“水一样的牛奶牛奶一样的水”，却起名叫“初恋的味道”。

最盼望休息的时候去街上大快朵颐。我们贪恋美食的凶猛程度，据说把县城的物价都抬高了不少。

团部的小卖部里卖的一种动物饼干，成了我的续命法宝。买了之后可以寄存在那里，训练的间隙跑去吃，几只“大象”“小猴子”“狮子”进了肚，立刻觉得不那么累了。

有一次我们归队晚了，远远看见一排小女兵，一个个身姿挺拔，右手握拳举到胸前，左脚尖绷直踢出，整齐划一，煞是好看，像一道风景。我们从四面八方汇聚而来，像极了蒲公英的种子，落土，扎根，一点点生长着，一点点向上，终会长成一株株会开花的树。

宿舍楼的后面常有火烧云打底，每一次看到灿烂的霞光，都觉得自己胸腔里也有一些东西在燃烧。

在西安上学，很难不对历史感兴趣。十三朝古都，它的历史上出了多少伟大的文学家、艺术家。诗仙李白，诗圣杜甫，诗佛王维。去乐游原，看高力士为李白脱靴。在兴庆宫，听李白即席赋出：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”那是春天，牡丹花开得正好，诗人也呼吸着花香，花香又从他笔下流出。只是那醉意犹浓的吟诵中，有多少得意，又有多少失落。当他高歌“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，直奔长安而来时，以为终于遇到了懂他的人，却发现诗人的天真和自负与功名常常有缘无分。一个天才的诗人，一些庸俗的欲望，谪仙人终究是凡人。

我更喜欢王维，喜欢他的慷慨激昂，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年，相逢义气为君饮，系马高楼垂柳边。”也喜欢他的清静洒脱，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

这样的两极能出现在同一个人身上，是何等强大的心灵力量。

在西安南面的香积寺，晚年的王维常常在那里走动，如今再去，寺院，古木，深山，危石，寒松，一切都没变。如果把时间放大，我们说不定可以遇到。我很想问他，是不是这人间的大才奇才，过分绚烂，就特别容易归于平淡？

估计他什么也不会说。只会看向那满山苍翠，听松涛在风中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的风，湛蓝的天色蔓延在群山之间，白云朵朵。那一刻时间和天地似乎是停顿的、凝滞的，却又格外寂静豁然。

在这样的一座城里生活，难免沾染一点他们留下的气息。只是过于执着，可能痛苦一生；不染红尘，又难逃漫漫虚无。任谁也难逃这永恒的两难选择。

爱情也是一场选择。天天问我，你们班同学那么多，你为什么选择了爸爸？

我很想用他姥姥的话糊弄他一下。我妈常说，两个人的缘分啊，老天爷早就定好了，无论隔着山还是隔着水，最后都会走到一起。又怕影响他未来的选择，只好勉强认真作答：“因为他很聪明。”

曾经连续一个月，他约我出去，给我大讲特讲他们县城的奇人异事，他们县城历史上的辉煌和没落，滔滔不绝，侃侃而谈。他考证过自己的姓氏，好像和塞外匈奴还有一点联系。他还追踪过他们县城的一支土匪队伍，他们曾经给杨虎城送钱送粮。我很惊讶也很佩服他对于自己生活的地方这样了解。相比之下，我对自己出生地的历史，几乎一无所知。

但一个月后，他的故事戛然而止，而我们也渐渐熟悉起来，我发现他其实并不是一个善于言谈的人，后来的后来谜底揭晓，为了这一个月他可是做足了功课，将他们县的县志翻了个遍。

我们一起上学，一起走过每一条通往学校的路，一起长大。

我们的光阴故事一半属于校园，一半属于钟楼、古城墙、大雁塔、乾陵、华清池、碑林……

当然还有曲江，这是一条带有哲学意味的河川，在它身边生活的每个人感受都不尽相同。

白居易认为曲江之水，堪比沧浪之水，不用像楚辞中的渔夫那样隐居就可以享受隐居之乐。他的“行到曲江头，反照草树明。南山好颜色，病客有心情”是那样快乐轻松。

杜甫在曲江，既有“三月三日天气新，长安水边多丽人”的轻松快乐，也有“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”的无奈与失望。

而我们不管是愉快、抑或烦恼的时候，都愿意去曲江边坐一会儿，我带一本小说，他带一本人物传记，有川流水波与虫鸣伴奏。多么幸运，比起长大的孤独，成长中的我们不仅有彼此的陪伴，还有曲江的陪伴。

时光倏忽，人间变迁无常，当年的痕迹并没有留下，只有江花江草与诗歌依旧如千年之前一般。

２

学校的图书馆很有名，藏书之富，惠及每一位学子。这座古朴宏伟的建筑，是由建筑大师梁思成设计，牌匾的题字是鲁迅先生的墨迹。在没有高楼大厦的20世纪60年代，在图书馆可以眺望到远处的大雁塔。夏天，图书馆外红色的砖墙上爬满了绿色的爬山虎，只有冬天才能看到它威武庄严的全貌。门前几棵高大的雪松，舒展身姿，伸出长长的手臂，很是壮观。站在树下，阳光从松针缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪烁。摘几叶松针揉搓在手心，放在鼻下，有一股清新怡人的味道。

图书馆前有假山瀑布，一高一矮两座人形假山。每一次经过，总觉得他们似乎有话要说。目睹着孩子们一年年地来，一年年地去，他们到底知道了多少秘密？他们一直站在这儿，早已独具慧眼。他们，看出我未来的样子了吗？

写作课上老师对我说，你爸妈真是偷懒，给你起了这样的名字。他大概指“君”也泛指先生的意思，譬如张君、李君、王君。其实我爸没有一点重男轻女的意思，他希望我做“一个品行好的人”。

老师布置的第一篇作文是“我”，他在“我是一个不伦不类的女孩”下面画了一道横线。并在旁边写下评语：用词不当。我只是想说自己是个矛盾复杂的女孩，但笔力有限。老师说写作的问题要在写作中解决，他让我们写我，大概就是要我们从认识自己开始写作。写作是对生活的记录和思考。

学习的过程中，一边是文学史，一边是文学作品阅读。同学们之间暗暗较劲的，大概也就是你读了多少经典，你读了多少名著。至于中文系是否培养作家，这是一个伪命题，时间会给出答案。

阅读和年纪相关，毕竟“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳”。即使是同龄人读同一本小说，感受也是千差万别。

郑义的小说《老井》中，有一条线索是祖祖辈辈为打井求水的流血牺牲和奋争不休，抢水械斗、祈雨、龙王庙大戏、瞎子演唱队、神婆子三婶的“问神”等，随着故事情节的发展，人与自然的冲突被表现得淋漓尽致。一代又一代村民为了找水而接连离开人世，何其悲壮，何其惨烈！孙二爷为打井不成而得疯病，段喜凤年轻的丈夫为打点炮惨死井下，旺泉爹和四堂打井时井塌身亡，单身汉亮公子旺才打井时由于滑轮脱挂也惨死井下……读得惊心动魄的我却很是想不通，他们为什么不离开那里，去找到一个有水源的地方？

同学吃惊地看着我，仿佛伟大的英雄像雪人一般被我的这个问题给消解掉了。我才意识到，流浪和迁移于我是一件多么平常的事情。爸爸的老家在广西，妈妈的老家在威海，他们不远万里地到了新疆，在那里生下我和妹妹。我们将来又会去哪里？有的人的一生是一棵树，落地生根；有的人像一片云，云游四方。无论是树还是云，这地球上的每一样生物，最终寻找的是希望。

书法课上，老师让大家自己选择想临摹的书体，我选择柳体，大多数女孩子都选择了欧体，字迹清秀，不像柳体那样大刀阔斧。书法老师温和而有耐心，让我想到自己的舅舅。我的书法启蒙来自舅舅，小学四年级开始我跟他学写毛笔字。舅舅的右手少一根中指，他自己说是因为小时候不听话，被老母猪给咬掉了。等我长大后，妈妈才隐晦地告诉我，因为舅舅出生的时候是双胞胎，另一个没有活，为了他以后好养活，所以迷信地去掉了他的中指。我不敢想那惨烈的场面，只在心里偷偷地嘟囔，为什么非得是右手的中指。舅舅却很安然，从未觉得右手中指的缺少对他有什么影响，他的字写得遒劲有力，十分美观。大概受他的影响，总有人说我写的字不像女孩子的字。直到今天，我印象最深的仍是，他告诉我，只要写好“家、人、永、安、好”这几个字，那以后什么间架结构的字都难不住你了。只是，我每次在写这几个字的时候，都在想，舅舅告诉我的一定不只是写字的秘密。

我的毕业论文是《张爱玲与她的“传奇”》。我被张爱玲的文字吸引，能那么细腻深刻又轻松地刻画出人内心深处丰富复杂的感情。她说，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。她说，凡过往的一切，只要在她眼前一过，就可以清晰地现于笔端。年少的慕强心理，让我想对她有更多的探索和认识。

图书馆里关于张爱玲的资料并不多。论文指导老师吴进启发我说，其实张爱玲写《传奇》的时候，和你现在的年纪差不多。

这一句话，开启了我与她之间的对话。22岁，多数人刚毕业的年纪，也是张爱玲辍学写作，追求经济独立的年纪。23岁就写出了轰动一时的《倾城之恋》，24岁出版《传奇》，闪烁至今。

现代女性初入世界的要强，当初的张爱玲半分不少。她的确是个“传奇”，但并不是一个成功的女人。她写了那么多女性，大都在世俗的眼光和自身的脆弱里挣扎。她似乎在指给我看，女人内心深处有不堪和卑微的一面，也有直面自己存在于这个世界的光明和黑暗的勇气。

３

时间确实是一件很奇妙的事情。

一方面，你知道它会一直在往前走不会倒流；另一方面，有时候你却会感觉你可以自由地穿梭在时间里面。

《追忆似水年华》里说过，人要活两次，一次是现实的生活，第二次是你在记忆里面再活一次。

毕业之后每隔10年的聚会，都是一次记忆的穿梭点。

第一个10年聚会，看到曾经在大学校园里的恋人分手，然而兜兜转转又到了同一个单位，住在同一栋楼里。也许是为他们遗憾，我竟然说，如果知道10年是这样短暂的一段时间，坚持一下，3年不行5年，5年不行10年，大概就能够得偿所愿。

没有人理会我的奇谈怪论。只有一位已经离婚的同学对我说，看看我你还这样想吗？他们两个可是自由恋爱结婚，然后吵架，然后冷战，然后分开，但她仍记得当初他对她说“让我来照顾你吧”那一刻的悸动和心跳。

童话故事结尾在王子和公主终于幸福地生活在一起了。至于“后来呢”，那是另外一个故事。

给出谜面的时间从不会让我们轻易猜到谜底。

初一时我开始住校，每一次去学校，我都有些不情愿，想一直待在父母身边，和其他的孩子一样。但初二开始这种感觉慢慢消失了。

工作以后，我留在父母身边，但远在北京的妹妹一年只能回家一次，对于父母和她来说，问题也不大。

有了孩子以后，我记得刚出月子时，要去邻市办一件事，但车开9f6a093c4dafbc4aa664d21e1f2da808d368d7ebe85e0b770753af3cf8448427出去没多久，我就下车返回了，我没办法想象跟孩子分开几天会怎样。但他16岁时去大洋彼岸读书，在闸机口说了再见就不回头地走远，在这边引颈的我们看着他一天一天地长大。将来有一天，某个陌生人会变成他社会关系中最重要的人，我们的关系也会发生改变。

能把米饭变馊，也能把米饭变成酒，时间究竟是热心还是冷酷。

第二个10年的聚会。花白头发的傅正乾老师已经81岁了，依然目光炯炯，一字一顿地告诉我们，人的一生啊，逆境好过，顺境却反而容易出问题……我仿佛又看到当年他在讲台上激情昂扬地朗诵郭沫若的诗时头上冒出的腾腾热气。

老师老了，可他的气势从未老过。

同学们脸上已渐渐弥漫上沧桑，相见时仍然有欢笑与眼泪，仍然有说不完的话，但我再也说不出那种等一个人10年的傻话。

人生能有几个10年？我们又能把时间寄付他物几次？儿时，我们的时间悄悄地流入与伙伴们的嬉闹玩耍中；再大一点，我们把大部分时间寄付于书本，一个喜好，一个人，青春也就这样过去了；到现在我们依旧在交付着我们的时间，有不同的接受者，也演绎着不同的人生故事。

只是时间真奇怪啊：有些事似近在眼前，细数，早已过了好多好多年；有些初识好像已很遥远，追忆，却不过是昨天。时间，跟时间无关，只关乎经历，装得有多满。

转眼就到了第三个10年聚会，这次是线上聚会。随着镜头，我又一次看到了学校里的一切，图书馆，操场，教学楼……

如果时间可以回溯，我会愿意停留在哪一刻？

应该是从图书馆里出来，在树荫下静静地坐一会儿，看它站在大把的阳光里，阳光很磅礴，有风吹过来，风中的阳光特别好，初夏的阳光有换季的味道，晒太阳就像吃鲜果。

感觉那么好，其实说不出来哪里特别，只是整个氛围就刚刚好。可能是空气、阳光、温度、植物、道路、蓝天和白云，最重要的或许是心理状态。

语言表达不出的心态。

那一刻，真心希望和自己有过美好交集的同学和老师都能在各自的路上找寻到属于自己的蓝天、白云和阳光。