不被刻在墓碑上的人

马戈锋（1945-2013），山东工人

在外公外婆合葬的墓碑上，立碑人镌刻着一众子女和女婿儿媳的名字，唯独没有我的姨父，在家族记忆中，他被遗忘了。

姨父是姨妈的第二任丈夫，经人介绍认识姨妈时已经三十多岁，在1980年代是妥妥的大龄青年。姨妈丧偶多年独自抚养表姐，两人结合就像老话说的“搭伙过日子”。

我读小学的前几年，父母远在西藏工作，把我托给姨妈照顾。姨父像父亲出现在我的生活中，朝夕相处，感情渐深。我七岁那年计划许久、拿出全部的70元零花钱，央求表姐带我去商场买了双皮鞋送给姨父当生日礼物。外婆得知后酸溜溜地说，把我从小带大也没见我对她这样用心。

外婆豁达明理鲜少与人计较，我长大后才知道她那是对姨父不满。姨父性情执拗古怪，认定的事十头牛拉不回来，情绪也难以自控，一发火就破口怒骂甚至砸锅摔碗。他经常因琐事和姨妈争吵，事后又冷战许久。孝顺的姨妈2a50061566af3881a7271e0d9b6d24dcc17ae413207160a2ae9080b3aae10161从来报喜不报忧，但心细如发的外婆每次总能从她异样的言行中发现端倪。十几年再婚生活，姨妈的心情从未真正舒坦。后来她年轻轻就生病去世，外婆坚信是生前怄气太多所致，对姨父更不待见。

年少的我对大人的事懵懂无知，记住的全是好的一面。姨父虽是继父但对表姐很好，每月工资仅百来块，却甘愿花四五十甚至更多给表姐买件好看时兴的衣服。姨妈责怪他乱花钱，他笑嘻嘻说，我们艳儿穿起就是好看，父亲的骄傲慈爱全写在脸上。

在姨妈家生活的三年，她和姨父省吃俭用，尽可能给我和表姐提供好的生活条件。姨父爱做菜，排骨、鸡肉、蹄膀、带鱼之类时常出现在餐桌。他和姨妈一心顾着我和表姐，一块接一块往我们碗里夹。我们学校每次春游前，姨父都会带我到百货大楼买零食，挤进熙攘人群，走到柜台前让售货员把我爱吃的五香牛肉干装满纸袋。那时冬天洗澡要跟姨妈去单位澡堂，每次我跟表姐在回家的路上就开始期待，因为知道姨父买的黄油椰蓉面包早已搁在桌上，等着抚慰我们的辘辘饥肠。

成长过程中姨父教会我许多事，印象最深的是骑自行车。我手脚笨拙学起来很慢，他一次次跟在后头扶着后座稳定车身，耐心叮嘱把好龙头坐直身子目视前方，高大胖壮的身体时而快走时而小跑，气喘声在我身后响起。学会那刻我兴奋回头，冬日的暖阳照着他挂着汗珠的脸庞。

闲暇时他偶尔说起少年时光，与家人一起随在部队工作的父亲从山东来成都生活，在物资匮乏的1960年代生活还比较有保障，言语间眉飞色舞。而这短暂的优渥生活随他父亲的离世戛然而止，人到中年姨妈又患重病，把他生命中的另一段平静生活拖离轨道、推向深渊。

一个夏日傍晚，他从医院来外婆家歇脚，架好自行车独自坐在门口抽烟，眼神空洞地看着前方。年少的我笨拙地想安慰，他许久才开口说“总遇到这些事情好恼火嘛”。谁说不是呢，几年间姨妈一场接一场大病，最终还是离世了。

姨父从此过着近乎自闭的生活，仿佛耗尽了对人生的渴望，整日紧闭房门日夜颠倒，一根接一根地抽烟，四壁白墙都被熏得变色发黄。

在一个平常寂静的夜半时分，姨父悄然离世。这些年每次站在墓碑前祭奠外公外婆，我总是不由自主想起缺席的他，记忆中他的模样是那样清晰。