批评家巴巴

引子

我为自己的记忆焦虑，担心把自己脑子里不该遗忘的故事丢了。因为，我已经到了爱忘事的年龄。孙子一岁时，我用夸张的表情和发出奇怪的声音，让他成为我的听众。我一手把进口奶瓶的奶嘴塞进他口中，让他一边喝着进口婴儿奶粉，一边给他讲中国故事，我的故事。

我非常清楚，孙子听不懂。但是，他盯着我的嘴巴，像是在听。他的嘴巴也同时在嚅动，在吸奶，那个样子看上去，很像是在使劲吃我的故事。

孙子的妈妈说：“孩子愿意听爷爷讲故事！”

我说：“但愿他能听懂！”

孙子五岁时，我给他讲故事，一个接一个，我肚子里的故事几乎讲光了，开始现编了，孙子还缠着我讲。

孙子的妈妈说：“孩子听爷爷讲故事，听不够！”

我说：“孙子听故事的胃口，像无底洞！”

孙子七岁时，他开始经常打断我：“爷爷，你讲的是真的还是假的？”

这时，我会认真考虑该给孙子讲什么样的故事。

那个夏天，我准备给孙子讲一个故事，让他听听是真是假。

孙子的妈妈像个审查官：“一定讲个他能听懂的！”

我看着孙子问：“听爷爷讲个你能懂的，还是让爷爷讲一个你不知道的？”

孙子的回答非常干脆：“讲一个我不知道的！”

我决定讲这个故事。我想，他早晚会懂。孙子突然问：“故事的名字叫什么？”因为，孙子一直很在意故事的名字。

“《批评家巴巴》！”

“巴巴是谁？是老师？”

“一只狗！”

“狗？是老师？……”

“对，它是老师！”

“它能教你什么啊？……”

“它能教我们很多！”

1.巴巴的眼神

巴巴作为一只狗，在成为批评家之前，我和冯天亮却连一本完整的课外书都还没读过。我俩已经徒有虚名上三年级了。

一九六九年冬天，我国与邻国在边境上发生了流血摩擦，人们都猜测将要爆发更大的战争。我所在的农场学校，因为与边境近在咫尺，冬天也就不上课了。农场的家家户户都在挖防空洞。能买得起火车票的人家，把自己的孩子都送回老家了，就是为了离边境远点儿，再远点儿。保护生命，比什么都重要。

没想到，熬到第二年的夏天，学校也没恢复上课，还经常停电。我一个人蹿到学校，扒着门朝教室里看，课桌和椅子，大多都是三条腿两条腿地堆在角落里，像是灰土着脸，等着看病，等着有人想起它们，把它们抬到医院骨伤科去。

两国边境紧张，不像两个邻居男孩子发生纠纷，动了手，抓伤了对方的脸，第二天再见面，一方主动扔给对方一个煮鸡蛋，就恢复了往日的时光。

爸爸是学校老师，他教五年级，没课上，学校就分配他去喂食堂的猪了。我们学校的老师，大多是男老师，女老师很少。我还问过爸爸这个问题：“为什么女老师少啊？”爸爸拧着眉毛说：“要管好你们这帮坏小子，女老师也镇不住你们啊，你们能把女老师都气死！”

“男老师为什么非要镇住我们？”

“镇住你们，是让你们都好好读书！镇不住呢？你们拍打拍打胳膊，就上天了！”

“上天？我们只能钻地洞！”

爸爸有一次跟我说：“学校不上课，你自己学会看看书啊！”

我说：“没书！”

“找书看！”

“找不到书看！”

爸爸不再说话，像是自言自语：“我在猪圈里没事，背课本上的文章，猪都不吃食，瞪着眼睛看我！”

我问：“猪听懂了？”

爸爸听见我这么问，长叹一声：“可惜你没听懂！”

“你说我不如猪？”

“这回你弄懂了！”

我突然找到一个不想读书的理由：“爸，真的打起仗来，我死了，读书有什么用？”

爸爸气得扬起手臂要扇我。

我逃到几米开外：“你是老师，还要打人？”

爸爸追了两步：“现在我是你爸！……”

过了春天，到了夏天，我们农场的学校还没有恢复上课。我都快玩疯了，忘了还有去学校上课这回事。

我的三年级班主任马天伦老师，有一天在路上遇到我，也问了类似的话：“刘大水！你每天都干什么？”

我觉得快有半辈子没见到马老师了，他比以前更瘦了，亏得他头小，要不然，他的细胳膊细腿细脖子，根本就支撑不住他的头。因为他的头小脸小，他一瞪眼睛，脸上就只剩下眼睛了。马天伦老师看出我无所事事，所以才瞪起了眼。我不敢看他的脸，把眼睛望着别处，挠着头皮说：“我也不知道干什么了！”我想了一下，除了吃饭睡觉，真的没干什么。

“不知道干什么？为什么不找本书读读？学校暂时不上课，你就不读书了？老师教你三年的字，都准备还给老师了吧？”

我说：“没有书啊！”

马天伦老师像是复制了爸爸的话：“你就不能去找本书读啊！”

我被马老师突然暴发的脾气吓跑了。一步三回头地看马老师，马老师站在原地，望着我，地面上留下的长长影子一直抓着我的屁股。不，是啃咬着我的屁股，有那么一瞬间，追逐我的马老师影子把我咬疼了。真疼，不然，我不会在离开了马老师视线的时候，下意识地揉着自己的屁股。

我去找朋友冯天亮玩，没看见冯天亮，先看见小狗巴巴。

小狗巴巴是冯天亮的。一开始，小狗巴巴是人家答应送我的。小狗足月后，我跟冯天亮去抱狗，第一眼见到巴巴，我就不想要了。

它太丑了，身体像弓着腰的老鼠，头像猪，眼神像……简直就是一个怪物。

冯天亮看看我说：“你不要，我要！”他不啰唆第二句话，抱起小狗就走。

巴巴就换了主人冯天亮。

我经常在冯天亮家看见巴巴。它不仅看上去平庸，简直可以用窝囊来形容。农场养狗养猫的多，它混在一群狗中，你看不见它，它个子小，可以在大个子狗的肚皮底下钻来钻去，被身边狗的伟岸比没了。如果只剩下两只狗，你也不会看它。因为它的脸总是显得……有点儿丑陋。谁都会注意和发现世界上那些好看的。

那天，太阳没有午休，一直烧着。我站在屋外，能听见强烈的阳光晒响树叶草叶的声音。我把背心脱下来，卷成麻花，缠在头上，既遮阳，又吸汗。转了一圈，实在无聊，两只脚带着我的大脑，去找冯天亮。

我家跟冯天亮家很近，从小一起玩，相互间，数不清的争吵打骂。他用石头把我脊背砸出一个坑，永远不会长平了。我把他的右手拇指砸紫了，又白了。他的右手拇指伸出来，就很怪异，每次看见他的白拇指，我心里就被扎一下。留给对方的伤痕，也拆不散我们。我们谁也离不开谁。

冯天亮是巴巴的真正主人。

巴巴的名字是冯天亮叫出来的。最初不是叫巴巴，是。发音完全不同。它的嘴巴一天到晚脏兮兮的，像粘着。

它被冯天亮捅醒时，看了冯天亮一眼，那一眼，竟然让他愣住了。狗的那一眼，也让我惊住了。他后来跟我说，他家的巴巴看他那一眼，非常非常的轻蔑。我问他：“你从狗眼里都看出轻蔑了？我也看见巴巴看你那一眼了，它确实很瞧不起你！”冯天亮的眼光迷乱，还没从受到的刺激中走出来：“对天发誓，它看我的眼神绝对是轻蔑！”我笑着问他：“你做了什么让它瞧不起你的事情了？”

他想了半天，像是对天说：“我哪里知道啊！”

“你心虚了！”

“我虚啥？”他嘴巴硬，就像人们比喻的鸭子嘴。

我望着他，他像是有话没说出口，又好像是寻找词语，准确的词语。

“居高临下！……”

我问：“什么……居高临下？”

他拍了一下自己的大腿：“它看我时，就是居高临下！”

我说：“你家的狗看你时……居高临下？你学学！”

“你让我学狗叫，学蛤蟆叫，学猪哼哼都行，谁能学狗的眼神？我学不了！”

他说，他被爸爸用脚踹过，那疼就是一瞬间，忍一下，就熬过去了。他爸用炉钩子敲他的屁股，真疼，忍两下子也过去了。他妈妈骂他时，他的一只耳朵进一只耳朵出，什么都没留下，阳光该灿烂还是灿烂。但是，他家的巴巴看他的那一眼，半夜里做梦都会惊醒过来，是被狗瞪醒了。

冯天亮跟我说：“我想给我的巴巴换个名字！”

我反对：“它叫巴巴好好的，你换名字干什么？再说了，我叫巴巴，它都听招呼，你换个名字，它认吗？”

冯天亮听了，一下子激动起来：“你叫它，它跟你都打招呼！我捅它，它都懒得搭理我！我不给它换个名字，它就成你的巴巴了！”

我可推不倒冯天亮的这一通逻辑。

跟冯天亮最无聊的就是为一些不可能发生的事情纠缠不清，一个人要是笨想，主人养大的狗，怎么会成为别人的狗？除非狗死了，当成肉卖给了别人。

一个人再笨想，我和冯天亮不被这些不可能发生的事情把日子填满，我们还能做什么？那个夏天，冯天亮确实被自己家的巴巴眼神刺激了，让他跟巴巴有了敌意。

说白了，冯天亮讨厌巴巴看他的那种眼神。他的这种对巴巴的感觉，是后来才告诉我的。

巴巴很忠诚，像所有的狗那样忠诚。冯天亮心情好的时候，能想起巴巴，就会喊一声巴巴，巴巴就跑过来，摇着尾巴回应。他心情不好的时候，也喊巴巴，巴巴跑过来，不摇尾巴，因为它看出冯天亮是想拿它当出气筒。果然被巴巴猜中，冯天亮开口骂它，还要伸出腿踢它。巴巴早有防备，等冯天亮的脚一动，它已经退出三步，跟他保持一定安全距离。

我从巴巴的眼光里读出这样的话：小样！跟我来这一套！

2.巴巴的沉默

我和冯天亮去空荡荡的学校闲逛。冯天亮一回头，看见巴巴在后面跟着。“别跟着我们！”冯天亮吼了它一声，声音像父亲吼儿子。巴巴站住了，用一种听惯了训斥的表情低着头。但是，它的眼光一直没离开我们。

大约是下午三点钟的时间，太阳光在路上留下三个黑影，短粗的是冯天亮，细高的是我，那个矮小一动不动的是巴巴。冯天亮和我继续走，走了十几米时，冯天亮一回头，见巴巴远远地尾随在我们身后。

“滚！别跟着我们！”冯天亮吼道。

我劝冯天亮：“它跟着就跟着，管它干什么？”

冯天亮说：“我讨厌它看我！”

“它看你就看呗，你怕什么？”

“有时，它不摇尾巴不吭气，就在那里看我，看得我心里直发毛！”

巴巴不跟着了，只是远远地站在那里，很失望地望着我们。学校是一圈平房，教室窗户玻璃不全，破碎的有很多，大多都用板子十字花钉上了，像一张人脸上贴了止疼膏药。冯天亮和我走进长长的走廊，有的门上了锁，有的门敞开着，到处都是灰。快走到头的时候，体育组办公室在我们面前出现了。我和冯天亮对视了一下，发现对方的眼睛都亮起来，对撞出火花。我们俩都想到了里面的篮球啊足球啊什么的。我和冯天亮撒腿奔向体育组办公室。

我们俩被一道铁门拦住了。全学校，唯独体育组办公室的木门用一层铁皮包着，长在铁皮上的铆钉排在门上，威严结实得让我和冯天亮无力地直咽口水。

冯天亮说：“以前没注意体育组办公室是铁皮门！”

我说：“我也是头次知道它是铁皮门！”

冯天亮伸出他脏兮兮的手，在铁皮上摸了摸，然后蜷缩成一个脏兮兮的拳头，在铁皮门上嘭嘭砸了两下，望着我，问道：“你有办法？”

我摇头：“没办法！”

冯天亮又用拳头砸了一下铁皮门：“咱俩就在门外站着？”

我说：“我倒是希望你现在站在门里头！把篮球从里面扔出来！”

冯天亮说：“看看从窗户能不能进去！”我跟着他穿过长长的走廊，跑出已经不存在的学校大门，绕到外面，找到学校体育组办公室的窗户，那个窗户外是一块菜地，种着刚刚长出几片叶子的白菜，我从玻璃上能看见白菜地的倒影，虚幻地延伸扩大了画面，绿油油的白菜一直铺到身后的蓝天。给了我一种错觉，世上有人种白菜，竟然偷偷种到天上去了。

“你发什么呆？看看里面有没有篮球啊？”

冯天亮在身后催我。我说：“你不会看啊？……”但是，我突然笑起来，发现冯天亮不用两手扒住窗台，他就看不到体育组办公室的里面，短粗的身体比我矮了多半个头。我把脸贴到玻璃上朝里看，没有看见篮球啊足球啊什么的，先看到窗户玻璃后面立着一根根粗粗的铁条。

我说：“完了……”

“什么完了？”冯天亮又催着问我。

“铁条！”

“铁条？什么铁条？”

我的脸离开窗户玻璃，指着脏乎乎模糊不清的窗户说：“你还没看见吗？玻璃后面有铁条！”冯天亮看见了窗户的上部，也看见了玻璃后面的铁条。他失望地转身就走：“想玩个球都这么难！”在白菜地的垄沟里，巴巴突然抬起了头，用怪异的眼神盯着我们。

原来，它一直跟在我们身后，侦察我和冯天亮的行为。

“你一直跟着我们？！”冯天亮朝它走过去，伸出手指头点着它。巴巴站起来，转身走了，头一直歪着，像是用一只眼睛盯着冯天亮。

我喊住冯天亮：“别说它了，它有什么错？”

冯天亮站住了，对我说：“我讨厌它有事没事就跟着我们！”

我说：“它也讨厌我们！”

冯天亮因为没弄到球玩，心情很糟，他像骂人一样喊道：“它讨厌我们还跟着我们？！”

我说：“巴巴讨厌我们刚才的行为！”

冯天亮听见我说出“行为”俩字，不再说话，好像这俩字会武功，能打架，把他震慑住了。

我回头用眼光去寻找巴巴，它站在阳光下，吐出舌头，热得喘着粗气，看我们的眼神依旧怪异。我看到它的眼光中有责备、轻蔑、愤怒和恨铁不成钢。

我是不敢跟巴巴的眼睛对视了。它射出的眼光像是闪着火花的焊条滋出的光，把我滋软了。

3.巴巴看戏

在冯天亮家的院子里玩时，脚下的鸡鸭鹅也在乱跑，他家的房瓦上还卧着一只黑猫。那黑猫一直盯着没长大的小公鸡。黑猫的眼光里有贪婪、矛盾、犹豫不定。

我和冯天亮都没看出黑猫是肚子饿了，想吃肉了，更不清楚，它想上演一出恶作剧。当它从房瓦上跳下，塌着腰，虚着两只前爪慢慢接近那只半大公鸡时，一只黑花母鸡突然从暗中蹿出，扑向黑猫，让黑猫乱了阵脚，闪身跳到一边去了，身体靠着墙，抬起一只前爪护住自己 ，黑猫的样子像是问黑花母鸡：“我还没做什么，你反应也太强烈了吧？”

黑花母鸡的行为让院子里鸡飞猫跳，乱糟糟的。冯天亮的妈妈瞪着那只黑花母鸡，说道：“你又作了？两年了，你一个蛋都不下，我耐心等着，你就是不下一个蛋！你还是母鸡吗？不下蛋就不下蛋，捣乱的事情少不了你！把我的院子搞得乱糟糟的！我先让你神气几天，蹦跶一会儿！等我们哪天想吃肉了，最先杀了你！”

冯天亮妈妈在骂不下蛋的黑花母鸡时，那只黑猫已经逃到房瓦上去了，院子里要发生的杀戮事件，跟它没了丁点儿关系。

这时，我才多看了那只黑花母鸡几眼。它是只快乐的母鸡。它在鸡群里走来走去，仰起脖子观望蓝天的时候很多，它可不满足自己眼下的生活。有时候，它走到比自己身材高大许多的大鹅身边，像是跟强权世界的代表谈判，在争取弱小国家的权利。

胸怀大志的黑花母鸡可不知道女主人对它动了杀机。它依旧挺快乐的。“这只鸡挺有意思的！”我跟冯天亮说。

“哪只鸡？”

“那只！”我指着仍然在鸡鸭鹅中昂首阔步的黑花母鸡。

“哦，那只不下蛋的鸡啊！”

我说：“它可没觉得自己有缺陷啊！”

冯天亮说：“过几天就会杀它吃肉了，我妈都忍了它两年了！早说要杀它了！”

巴巴此刻卧在角落的阴凉里，像是一直在倾听我和冯天亮说话。我看着巴巴问它：“咋的？你听懂了？”

冯天亮问我：“你跟巴巴说话？”

“是啊！它一直在听我们说话！”

“你净瞎操心，巴巴能听懂我们俩说的话？”

“冯天亮，你别不信，你的巴巴能听懂我们说话！”

“瞎扯！”

我说：“你可以试试！”

冯天亮问道：“怎么试？试什么？”这时，一只鸭子经过冯天亮的脚，它屁股一撅，喷出了粪便，落在他的鞋边，吓得冯天亮在原地跳起来，吼那只鸭子：“你是逮哪儿拉哪儿啊！”

我发现了巴巴脸上的笑意。它像是看穿了我和冯天亮，这让我心里不舒服，也替冯天亮着急，着急冯天亮还不把巴巴当回事。

我说：“你去厨房拿把菜刀出来，当着巴巴的面假装剁我，你看巴巴什么反应。”

“不懂你的意思！”冯天亮真的不懂。

我说：“你就快去拿菜刀吧！”

冯天亮去了厨房，反身回来，手里拎着一把菜刀。

我对冯天亮说：“来吧！假装你火了，怒了，要用刀剁了我！”

冯天亮笑着说：“我平白无故对你火了，要剁你？”

“对，剁我！”

“我下不了手！”

我急了：“假的，演给巴巴看！”

冯天亮看了一眼巴巴，巴巴确实在看我们。“我剁你，让它看戏？”冯天亮还在纠缠这些没用的事情。

“我想证明它有思想！”我吼了一声。

冯天亮像是听懂了，又像是被我不良的情绪吓住了，连忙说：“好好好，演戏演戏，给一只狗演戏，你急什么啊？”

“来吧！”

冯天亮也确实是个好演员，立马举起刀朝我扑过来，我开始在院子里逃，撵得鸡鸭呱呱叫。冯天亮举着菜刀说：“我要剁了你，你想证明一只狗有思想，让我演杀人犯？你是神经不好了吧？！”

我一边跑一边在观察卧在角落里的巴巴，它连头都没抬，把眼睛都闭上了。我举起手来：“行了行了，巴巴看透我们是假的了！”

冯天亮放下举着菜刀的手：“白演了吧？”

我说：“继续！”

“继什么续？”

“接着演，没演完哪！”

冯天亮的演技像是要到头的样子：“还怎么演？”

我指着那只不下蛋的黑花母鸡说：“你假装杀它吧！”

冯天亮问我：“演这出有意思吗？”

我说：“肯定有惊喜！”

“惊喜？……”冯天亮嘀咕着，拎着刀，朝黑花母鸡凑了过去。我偷眼窥视一直卧在角落里的巴巴，它本来对刚才的“追杀”剧没兴趣，眼睛都懒得睁开。这时，它抬起头来，盯着冯天亮，当冯天亮伸出没拎刀的手要抓黑花母鸡时，我都没反应过来，仅仅是几秒钟的工夫，它朝着冯天亮扑了过去，准确地说，是对着冯天亮拎菜刀的那只手去的。它弹跳起来，两只前爪摁住了冯天亮握刀的胳膊，张嘴就咬住了冯天亮的手腕，使劲甩动着头，让冯天亮放下菜刀。

冯天亮已经吓得丢下了刀，摆脱了巴巴的嘴。

我笑起来：“怎么样？巴巴有没有思想？”

“疼死我了！”

这时，冯天亮的妈妈从屋里跑出来：“巴巴怎么会咬你啊？ ”一看地上的菜刀，猜测道，“你拿着菜刀吓唬巴巴了？”

冯天亮像狗那样龇着牙，咧着嘴说：“吓唬巴巴？我只是吓唬一下不下蛋的鸡，它就疯了！”

冯天亮妈妈看看不下蛋的鸡，看看巴巴，再看看狼狈的冯天亮，嘀咕道：“我还不能杀不下蛋的鸡了？！”

我说：“阿姨，要想杀不下蛋的鸡，巴巴必须同意才行！”

冯天亮的妈妈又嘀咕了几句什么，我没听清。她伸手捡地上的菜刀时，巴巴一直盯着她手里的菜刀看，像警察。

冯天亮小声跟我说话，担心巴巴听见：“真不能小瞧！”

我纠正他：“不是，是巴巴！”

冯天亮眼睛一直偷偷盯着巴巴：“对，巴巴，是巴巴！不是！你说，巴巴和差不多啊？！”

我冲他喊了一句：“差多了！”

冯天亮说：“你冲我喊啥啊！”

从那天开始，冯天亮的妈妈没再唠叨着要杀那只不下蛋的黑花母鸡了。巴巴成了素质极高的不下蛋母鸡的忠诚保镖。

我很费心思地去想，去猜测它们的世界，巴巴和黑花母鸡的生死同盟，是从什么时候开始建立的啊？

4.巴巴引路

我比冯天亮更早地发现，巴巴是不会轻易发怒的。尤其是，巴巴不会轻易叫唤。后来，我才听到大人说起狗的脾性，说会咬人的狗是不叫的，那些假厉害的虚张声势的狗，会天天扯着嗓子冲你喊。这也让我想起爸爸说过的话，沉默是金。

巴巴是典型不叫的狗。

“冯天亮，你知道你家的巴巴不叫吗？”

“我家的狗叫不叫你怎么知道？”

我说：“它真的不叫！”

冯天亮说：“我家养巴巴就是让它看门的，它不叫，它还有什么用？”

我说：“你家的巴巴用途大了！”

冯天亮顺嘴说了一句：“它的大用途就是我想吃肉了，把它变成一锅肉！”

我提醒冯天亮：“你说话还是小心点儿！”

冯天亮反问我：“你让我小心什么？”

我再次明确我的提醒：“小心被巴巴听到！”

冯天亮和我同时回头看卧在不远处的巴巴，它果然不错眼珠地盯着冯天亮。

“它真的在看我？”天亮有点儿心虚起来。

我冷笑道：“它不看你看谁？有本事，再把你刚才的话说一遍！”

冯天亮虚张声势地说：“我再说一遍怎么了？”

我激他：“说啊！”

冯天亮又看了一眼巴巴，巴巴的眼神也像是在等他再说一遍刚才的话。天亮突然间变软了：“我不想说了。等我想说的时候再说！”然后冲出院门，在他家的院门外喊我：“走啊，玩去！”

我知道冯天亮有点儿怕巴巴了。

连续一个星期不下雨，地就冒烟了。在晚上有云的时候，农场有计划地朝天上打了催雨弹，很响，让农场的狗们叫起来。绝对是连锁反应，是狗，都参与了呐喊，把农场的夜晚吵成了白天，催雨弹像是逃犯，狗们的叫声穿过夜幕去抓捕催雨弹。那时，我正在冯天亮家玩，我对他说：“看看你家的巴巴，眯着眼，根本就不跟别的狗一起叫唤！”

冯天亮看着巴巴，说道：“是啊！它才一岁半，性格像八十了！”

我怼了他一句：“八十的狗还会咬人吗？”我看见过同学刘井水的爷爷，七十岁了，一张开嘴巴，黑洞洞的嘴里只有一颗牙齿，像东海里竖着的一根金箍棒。

说到咬人，冯天亮走到卧在地上的巴巴面前，蹲下，伸出手把巴巴的嘴巴扳向自己，然后想把它的嘴巴扒开：“我看看它的牙，厉害不。”

巴巴瞬间把头一摆，挣脱了冯天亮的手。

我说：“别惹巴巴！”

天亮的倔劲又上来了：“我自己的狗还不能碰了？”正吹嘘着自己的权力时，巴巴又用那种冷漠的眼神看着他。冯天亮犹豫着松开巴巴，不再试图扒巴巴的嘴了。

天亮妈妈在我们要出院门时，跟天亮说：“出去玩，带上篮子，顺便给鸡鸭鹅采些野菜回来！”

冯天亮答应着，空着手走了。

我说：“你妈让你挖点儿野菜给鸡鸭吃！”

冯天亮说：“它们不差我挖的那点儿野菜！”

我和冯天亮去了野地撵麻雀，撵累了，就跑到一棵柳树下躲太阳。

中午了，阳光很足，绿草都散发着热气。人一动，身上就黏了。我和冯天亮在阴凉下躺着，没说几句话，冯天亮就睡着了。我受了感染，也闭了眼睛，忍不住打起瞌睡。等我们不约而同睁开眼时，太阳已经偏离了树，阴凉移动了位置，我和冯天亮都在下午的阳光下了。我身上都是汗，裤腰带的地方，已经显出湿印。

我和冯天亮对视了一眼，都明白，我们是被太阳晒醒的。我们凡是赤裸的皮肤上，聚积着一层的汗珠。很像小昆虫的透明的卵。冯天亮还困，又不想起来，就滚了一下身体，闭着眼睛让身体去找树下的阴凉了。

我脱掉白背心，把它浸泡在路边的水沟里，揉了几下，捞出来拧干，凉凉地搭在身上，躺在冯天亮的身边。我踹了他一脚：“去把衣服脱了，用水泡一下，很凉快的！”冯天亮坐起来，看了我一眼，看到了我脸上惬意的表情，受到了感染，也脱了自己的红背心，在水沟里泡了几下，拧干，抖了抖，遮在脸上，躺倒在草地上。

冯天亮的声音就从红背心里传出来：“是舒服啊！刘大水！”

大约十几分钟之后，我和冯天亮还在享受下午的凉爽，冯天亮突然“哎”了一声。我们俩同时从草地上坐起来。

我的白背心还盖在肚皮上，而冯天亮的上身却是光的。

“你的衣服哪？”

冯天亮冲着不远的地方吼道：“巴巴！”我望过去，看见巴巴用嘴巴叼着冯天亮的红背心，朝远处跑，衣服拖拉在地上，掉了，巴巴再叼起来，继续跑。

冯天亮愣了：“它要干什么？叼我衣服干什么？”

我说：“你得把衣服追回来，巴巴把你衣服弄丢了，怎么办？”

冯天亮一听，从地上蹦起来，光着膀子追巴巴去了，一边追，一边发狠地骂：“巴巴，巴巴！等我抓住你，我把你的牙都敲了！给我站住！”

我跟着冯天亮一起追巴巴。我发现巴巴一直朝着野地跑，它的灰色背影在草地上若隐若现。但是它嘴巴里的红背心，却在草地上燃烧跳跃。

巴巴的四条腿跑起来，我和冯天亮根本追不上，被巴巴落下好远一段距离。冯天亮跑不动了，站住，喘粗气。我也跑不动了。

这时，巴巴竟然回头看着我们，像在等着我们，故意气我们。

我突然觉得巴巴不是在恶作剧，它叼着红背心在前面跑，就像是举着火把在给黑暗中的我们引路。

我对冯天亮说：“巴巴是故意引我们过来的！”

“它故意的？”

“绝对故意的！”

我们朝巴巴走过去，试图挨近它。巴巴再次扭头继续朝前跑。我们只能跟着，像着了魔一样，跟着红背心跑。

经过一片玉米地，就是一片已经长出几片叶子的秋白菜地。秋白菜会在降霜的深秋时节收获。在白菜地的垄台上，巴巴站住了，已经把红背心成功地拖成了泥背心。它松了口，让泥背心落到垄沟里。

“你想要干什么？”天亮不懂巴巴的怪异行为。

我有点儿似懂非懂。冯天亮和我走近巴巴时，它不再跑了，而是站在那里，看着冯天亮，它的眼睛里有愤怒。

“它好像很生气！”我对冯天亮说。

“我还生气哪！”冯天亮走到巴巴面前，因为它的个子小，在冯天亮挨近它时，它把头逐渐地抬起，一直到它的眼光跟冯天亮的眼光碰撞时，形成了一个高高的仰角。但是，巴巴的眼光一点儿不惧怕恼怒中的冯天亮。

天亮把地上的泥背心捡起来，翻过来倒过去地抖了抖：“你说，你要干什么？这背心还让我怎么穿？”

天亮抬起腿就要踹巴巴，巴巴闪身躲开了。这时，我才发现，在只长出几片叶子的白菜的垄沟里，长着稠密的灰灰菜、苦苣菜。

在冯天亮正要追打巴巴时，被我叫停了：“等等，天亮，巴巴为什么要把我们带到这里？它在告诉我们这里有灰灰菜有苦苣菜，它是让你给家里的鸡鸭鹅采些野菜回去！”

天亮半信半疑地看着巴巴：“是这意思？它能懂这么多？”

巴巴的嗓子里就有了声音，像在回应。

天亮弯腰采了一把灰灰菜，放到嘴边闻了一下：“是让我采些野菜回家？”巴巴摇起了它难看的尾巴，它的尾巴再难看，也没有耽误表达它的喜悦心情。

那天，我和天亮采了很多灰灰菜和苦苣菜，用背心兜着，回到家里，因为都赤裸着背，野地里的蚊子和瞎蠓，不客气地吸够了我们的血。我们用浑身的包，换来了一顿鸡鸭鹅的丰盛晚餐。

但是，我的白背心，冯天亮的红背心，都染上了从灰灰菜和苦苣菜的菜茎里流出的浆汁，它们流出时是白的，染到衣服上，就变成了散乱的紫色斑迹，用洗衣粉、肥皂，使劲搓，却也洗不掉了。我还记得，那天我抱着自己白背心包着的灰灰菜和苦苣菜，经过冯天亮家门口时，天亮妈妈看见冯天亮把红背心里的野菜抖落一院子时，喜滋滋地说：“我还以为你把采野菜的事忘干净了！”

“是巴巴提醒我的！”天亮说。

我听见院子里传出天亮妈妈的声音：“你说谁提醒你？”我在门外喊道：“是巴巴！”我又听见天亮妈妈在院子里跟天亮说：“大水说是巴巴提醒你采野菜，那你还不如狗哪！”

冯天亮委屈地大叫：“妈，我都干活了，你还骂我？”

5.巴巴的羞耻心

天亮妈妈骂天亮不如巴巴，晚饭时，他妈妈却给冯天亮单独煮了一个流油的咸鸭蛋。这个咸鸭蛋，竟然把天亮心里吃得很美好，第二天中午，冯天亮突发奇想，把巴巴带到水沟边，给巴巴洗了一个澡。

冯天亮还揣着一块棕色肥皂，先朝巴巴浑身的毛上撩水，淋湿了，然后在它身上涂抹肥皂，抹出了一身的白泡泡，他一边揉啊搓啊，起飞的肥皂泡泡就在巴巴眼前起舞，让它感到了一种新生活……

这是巴巴前半生第一次沐浴，这种场面，这种感受，这种礼遇，都前所未有。巴巴在享受这一切的时刻，惬意地闭上了眼睛。

我看到这个情景，都有点儿温馨和感动。

天亮的妈妈经过这里，看见天亮给巴巴卖力地洗澡，就对天亮说：“给巴巴洗得真干净，也在水沟里把自己洗干净吧！”

天亮为巴巴搓澡搓出汗了，看看四周，又看看我。我说：“大中午的，天这么热，哪里还有人？都在阴凉下凉快哪！你就脱光了放心洗吧！”

天亮用他特别的笑容回答了我。他飞快地脱下黑裤子，里面是个灰不溜秋的裤衩。在冯天亮脱下裤子甩到水沟边上时，巴巴一直盯着天亮看，当它看见冯天亮把手伸到裤衩上，要脱掉裤衩时，它一下子从水中跳到路边上，抖了一下身上的水，冲着冯天亮大叫。

天亮的手扶在裤衩上，对巴巴说：“给你洗舒服了，我也得洗一下啊？你叫什么叫？本来没人，你一叫，把人都招来了！别叫！”

我看见巴巴不叫了，但是，它一直盯着冯天亮，在等着他接下来的动作。天亮以为自己对巴巴的呵斥起作用了，就把裤衩脱到了脚踝，刚要把裤衩用脚甩到路边上，巴巴又冲他狂吠了。

巴巴是冲着冯天亮的光屁股叫的，它是跳着前爪叫的。我知道，在狗的焦虑行为中，冲你叫，那是表达一般的愤怒，当它跳起前爪冲你狂叫，那是愤怒到极点了。

冯天亮一惊，匆忙朝四下里张望，然后匆忙捡起裤衩，慌乱地穿上：“我给你洗舒服了，你这么对我？走！走！滚远点儿！”

巴巴后退了几步，并不打算走。

“你走不走？”冯天亮开始在地上找石头，摸到一块埋到土里的石头，没抠出来。又回头找，看见了一块小石头，刚刚抓到手里，巴巴已经退出十几米远了。这个距离，冯天亮是打不准它的，对巴巴来说，就是朝它扔出的石头对准了它飞过来，它也有时间躲闪的。

天亮朝巴巴扔出了石头，石头在巴巴左边一米远的地方落下，巴巴动都没动。冯天亮觉得自己受到了挑衅，再次弯下腰找地上的石头。

就在这时候，班上的两个女同学温荣荣和马秀丽从路上走过来，她们像是在野地里玩了很久，胳膊和脸都晒得黑红黑红的，每人的手里都采了一大捧野花。

她们看见我和天亮，她们俩就相视笑了两声，然后绕开我们，飞快地跑过去了。我回头去看冯天亮，他的手紧紧提着裤衩，像是怕它掉下去，或者是庆幸裤衩没掉下去。冯天亮的脸像烧饼，火大，被烙煳巴了。

巴巴卧在了地上。它的这个卧姿，说明世界太平，一切灾难和危机都像乌云一样飘过去了。

天亮却不安了，慌里慌张地问我：“大水，我刚才脱掉裤衩的时候，温荣荣和马秀丽看见没有？她们离这儿有多远？”

我算了一下两个女同学经过的距离和时间，说道：“可能看到了吧？”

天亮对我的推算弄急了：“什么叫可能啊？到底看没看见？”

我回头看了一眼安静卧在那里的巴巴说：“它肯定是看见了女同学，才提醒你的！”

“它哪里提醒我了？”

“你以为它冲着你叫，是逗你玩呢？它是用鼻子嗅到有陌生人来了，才冲你叫的！”

“那么远，它能用鼻子闻到别人的味？”

“有风，风就从温荣荣和马秀丽来的方向吹来的，巴巴的鼻子有多灵敏，你不知道啊？它的鼻子是狗鼻子，不是人鼻子！”

天亮突然绝望地说：“让我以后怎么见温荣荣和马秀丽？丢死人了！”

我安慰天亮：“看见就看见了，有什么啊？反正现在也不上学了！”

“那以后呢？以后还永远不开学了？”

“再开学不知道什么时候了，谁还记得你光屁股的样子？”

“啊！……”我的安慰没起到作用，却把天亮惹毛了。

我看着巴巴说：“巴巴，你怎么连这个都懂啊？！”

冯天亮正气急败坏地朝身上套衣服，听我这样说，问我：“它连这个都懂？这个是什么？它本来就不懂，是你教会它的！你刚才说的这个，是什么意思？”

我说：“羞耻心！”

这句话一出口，冯天亮一屁股就坐地上了，大叫起来：“让我以后还见不见人了？”

我说：“你这样在意，说明你有羞耻心啊！”

天亮看看我，看看不远处卧在那里的巴巴，情绪也逐渐平静下来。我们朝家走时，巴巴没跟着我们。天亮变得少言寡语，一直望着自己脚尖走路。过去，只要我们俩在一起，他比我的话多，一个说过很多遍的话题，他也会当作第一次演说，说得激情四射。

我刚要问他在想什么时，他突然大叫起来：“我脱裤衩时，到底被女生看见没有啊？”

我大笑起来。

“你笑什么？我还是被人看到了，对不对？”

我吓唬冯天亮：“肯定看到了！哪能看不到？”

天亮一下子软了，坐在地上，用手拍着地：“让我怎么见人啊？等学校可以上课了，我还能去上学吗？怎么去啊？”

我继续逗他：“怎么去？用脚走着去啊！”

冯天亮用双手撑住地，像巴巴那样四肢着地，却抬着一张人脸：“我现在宁可变成一只狗！”

有一天，我和天亮在路上又遭遇了温荣荣和马秀丽，相隔有三四十米远，天亮就拽着我走别的岔路了。

在那条小岔路上，正好经过马天伦老师家，马老师在小院子里，穿着一件长袖衣服，把袖子挽到胳肢窝，露出两条精细的胳膊，朝煤里掺了些黄土，用手和成煤饼，准备冬天时烧炉子用。

天亮的算术成绩很好，一直都受到马老师表扬。我的算术不是少一个零，就是多一个零。但是，我的语文成绩还不错。

马老师抬头擦汗时，看见了冯天亮和我，就喊了一句：“你们俩进来！”

天亮先进了院子，我跟在后面。天亮怯生生地问：“马老师，我和大水帮你做煤饼吧？”马老师直起腰来：“我不用你们帮我干活儿，我想问你们，这些日子看书了吗？学习了吗？”

我不敢看马老师。天亮开始编瞎话了：“我一直给家里干活呢，没时间学习！”

马老师哦了一声：“没时间学？还是没有人管着，自己不知道主动学习？”说着，马老师在身边的一个水盆里洗了手，甩了甩，朝屋里走去，还回头对冯天亮说：“你等着！”

我问冯天亮：“马老师要干什么？”

“我上哪儿知道去！”

马老师很快从屋里走出来，手里拿着十几张纸，递给了冯天亮：“这是我出的一百道四年级的算术题，你抽时间把它们都做一下！”

天亮说：“我才三年级啊，马老师！”

马老师说：“三年级的题，你都会做了，四年级的题，你可以先学一下！”

天亮接过十几张纸，点着头。但是，我看出他心里是不情愿的。我们俩走出马老师家院子，冯天亮看着纸上书写工整的四年级算术题，抖了一下：“马老师也真是的，我三年级都没上几天的课，让我做四年级的算术题，我可不想学！”

我说：“你的算术成绩一直最好，马老师喜欢你！”

天亮继续抖动着手里的纸说道：“马老师喜不喜欢我，我不管。但是，我不喜欢做算术题啊！”

我心里开始有点儿嫉妒天亮。马老师偏爱冯天亮，那时，我还不知道马老师是喜欢天亮的算术天赋。马老师愿意为他出一些四年级的算术题，很看重他，是担心他在特殊的环境中丢掉了算术天赋。

我清楚地记得，冯天亮和我在马老师家的院子里时，马老师一句话都没跟我说过。一想到这些，我心里就开始失落，很失落。

大约是在第三天的上午，我去找冯天亮玩。屋里院子里都没有，他妈妈说：“那就是后院的茅房里！刚才他还吵吵肚子不舒服！一天到晚乱吃瞎吃，不停地吃！吃坏肚子了吧？”

我朝着他家后院里的茅房喊：“天亮，你在茅房吗？”

天亮从茅房里传出难听的声音：“我在茅房里，你喊什么啊？”我听到他回答了，就坐在他家的前院里等他。

当时，我没注意到，巴巴就卧在后院里，盯着茅房。其实，它是盯着冯天亮的可疑行为，巴巴的敏感度，是我和冯天亮的十倍。

我在院子里给冯天亮家那只贪吃的大鹅喂了好几把灰灰菜，冯天亮才慢慢吞吞从后院茅房走出来。他坐在我对面，有气无力地说：“也不知道吃什么了，从早上到现在，拉了四回了！”

我说：“拉肚子要吃药的！”

天亮说：“我妈说不用吃药，吃两瓣大蒜就行！”

“你吃大蒜了吗？”

“吃了四瓣大蒜了！还不行，一会儿就得拉！”

正说着大蒜治拉肚子的事，巴巴出现了，它是带着审视的眼光，径直走到天亮面前。因为冯天亮的小木椅子很矮，巴巴站到他面前时，几乎跟他的脸在一个水平线上，又离得很近。冯天亮和我都在想巴巴离冯天亮的脸这么近要做什么。

这时，我和冯天亮的眼睛才落到巴巴的嘴巴上。巴巴的嘴上叼着一张纸，上面有污渍。“你叼着破纸在我眼前晃什么？”冯天亮斥责巴巴。

我突然对冯天亮说：“你等等！”我仔细看了一眼巴巴嘴上的那张纸，尽管被揉得歪七扭八，但是，上面书写工整的算术阿拉伯数字，却清晰可见。

“冯天亮，你把马老师给你出的四年级算术题擦屁股了？！”

“我拉了好几次，跑了好几趟茅房，找不到纸，就用了马老师给我的算术题的纸！”

冯天亮的话未说完，巴巴把那张被污染过的纸丢到冯天亮的面前，朝着冯天亮的脸狂叫起来。

冯天亮一时无语。

我对冯天亮说：“巴巴为你感到羞耻了！”

冯天亮的脸真有点儿红了，不是太阳晒得那种红，我能看出来。巴巴也能看出来，因为，它不再冲着冯天亮叫了，它也看出了天亮自己感到了羞耻。

6.巴巴离家出走

冯天亮的爸爸是马车老板。我去他们家玩时，基本见不到他爸爸。他爸爸每天都早出晚归，赶着马车拉东西。驾辕的马是枣红色的，脖子上挂着一串铜铃，走起来有节奏，叮咚叮咚的，老远就能知道冯天亮爸爸的马车来了。如果出行的马车套着三匹马，车板上就拉着粮食、蔬菜。如果套上四匹马，肯定是拉重的东西，那就是拉煤，拉很粗的木头，拉沙土……

我的印象中，巴巴曾经跟着天亮爸爸赶的马车旅游过。它跟在马车后面，保持着距离，去山上，去野地，去马车驮运货物的地方。但是，巴巴也有厌倦的时候，它跟着马车无数次地走遍农场的山和水，就不再跟着冯天亮爸爸的马车了。学校停课之后，巴巴就天天跟着冯天亮和我了，像个便衣警察。

那天中午，天亮爸爸赶着马车经过家门口，把一麻袋东西卸下，然后扛着麻袋进了院子。我问冯天亮：“你爸拉什么东西回来了？”

“不知道！”

等冯天亮爸爸放下东西走出院子，跳上马车，把鞭子摇了一圈赶车要走时，巴巴突然对着马车叫起来。

冯天亮爸爸坐在马车上，也不摇鞭子，只是愣愣地回头看着巴巴：“你？……叫谁呢？……”

冯天亮也不知道巴巴冲谁发威。巴巴平时不叫，一旦叫了，肯定有事。

我说：“冲马吧？”

那匹驾辕的棕色马不停地摆着头，脖子底下的铃铛无节奏地响着。“巴巴！”天亮朝巴巴喊叫，不让它乱叫了。

听见天亮在吼巴巴，天亮爸爸不再理会巴巴，在空中甩了一鞭子，赶车走了。棕色驾辕马脖子上的铃铛声已经在很远的地方响了，巴巴还冲着马车狂叫了几声。

我和天亮望着巴巴对着马车叫，都感到有些诧异。天亮望着巴巴，问它：“你是不认得马车，还是不认得我爸爸？你到底瞎叫什么？”

我问天亮：“你说，巴巴到底冲谁叫啊？” 那时，我的脑子里已经跳出了一个闪念，一个思路，这是来源于我对巴巴的敏感和天赋的了解。我觉得，巴巴不会对它看见的人和事，像个白痴一样乱叫的。

“你什么意思？”

“我是问，巴巴是冲着马叫，还是冲着马车叫，还是冲着……你爸爸叫？”

“这我上哪里知道？”天亮又警惕地盯着我，反问道，“它为什么要冲着我爸爸叫？我是巴巴的主人，我爸爸也是巴巴的主人！它为什么要冲着主人叫啊？”

“是啊？它为什么要冲着主人叫？”我反问天亮。

“你在想什么，你就说出来，别老是反问我，你一反问我，就说明你有别的想法了！”

天亮还真的没白跟我整日混在一起，他对我的说话方式和习惯都了解。就像我们用羊来比喻，你一撅尾巴，我就知道你拉什么粪球。我和冯天亮两个人，都快滚成一个蛋了。

我把藏起来的想法说了出来：“你快去院子里看看，你爸爸用马车带回来的那一麻袋是什么？”

“一麻袋？怎么啦？”

“我是让你看看麻袋里是什么东西！”

天亮说：“我倒是希望麻袋里装的都是钱！我花不完，让你也花不完！想买什么就买什么，想吃什么就吃什么！”说着，他进了院子。一会儿，冯天亮从院子里走出来，表情很平淡：“玉米！一麻袋玉米！”

我问：“哪来的玉米？”

冯天亮说：“我爸赶着马车拉回来的！”

我说：“我不是问怎么弄回来的！我想问，是买的？别人送的？还是……”

天亮这才听出我话里的意思：“你有什么想法，能不能直接说出来啊？”

我说：“你先别急！其实，这不是我的想法，是巴巴的想法！”

天亮大概是忍不了我这种掖着藏着，说一半话让他猜的说话风格，上来就踹了我一脚：“巴巴有什么想法？”

天亮又忘了巴巴是有思想的巴巴了。

“是巴巴冲着你爸爸叫的！”我把巴巴推到了前面。

“你是说，巴巴不是冲着马叫，不是冲着马车叫，是冲着我爸爸叫的？”

“应该是！”

“什么应该是？巴巴为什么要冲着我爸爸叫？”

“被你爸扛回家的那麻袋玉米！”

“巴巴冲我爸叫，跟那麻袋玉米有什么关系？”天亮扯长了脖子跟我吵，声音突然变小了，“你等等！”

我等着，等着天亮把这件事情联系起来想完整了。这件事情的结局，我不太敢想，是巴巴让我这样想的。我也不希望这件事情，真的是巴巴想的那个结局。

“你是说……”

“不是我说，是巴巴想说的！”我又把巴巴抬了出来。

“你是说，我爸扛回来的那麻袋玉米，不是买的，不是别人送，也不是捡的，是……”天亮自问自答，像是一下子用手摸到了世界上最瘆人的毛毛虫，嗷地叫了一声，“你胡说八道！”天亮虽然没把那句“不正当”相似的词说出口，已经把他自己吓够呛了。

我安慰天亮：“我一开始，真的没朝这儿想，但是，巴巴引着我朝这里想。不管这件事情是不是真的，是不是我和巴巴乱猜的，你仔细观察巴巴对你爸的态度就知道了！”

“大水，你啥时候跟巴巴是一伙的了？还‘是不是我和巴巴乱猜的’！跟你说多少遍了，巴巴是我的狗！”

“我没说巴巴不是你的狗！刚才说的是你爸和麻袋里的玉米！”

天亮不说话了，脑瓜门上渗出密密麻麻的汗珠子。他突然对我说：“别再提这件事了好不好？也别往那儿想了好不好？”

“我可以不想，但是……”

“但是什么？”

“看巴巴怎么想吧！”

天亮瞪着我：“巴巴怎么想？关你什么事？”

……

天亮的妈妈用麻袋里的玉米给下蛋的母鸡开小灶。一群鸡围着她，她手里端着一个小铝盆，小铝盆用了很久了，摔得浑身都是坑。她抓一把玉米，看准了能下蛋的母鸡位置，果断地抛出手里的玉米，让下蛋的母鸡能先吃到金黄金黄的玉米粒。

傍晚时，天亮爸爸下班回家了，我和天亮还在他家的院子里玩。巴巴卧在那里，本来很安静的，见到天亮爸爸开了院门进来，就抬起头，冲着天亮爸爸叫起来。

天亮爸爸站住了，盯着巴巴：“这是什么狗啊？怎么今天冲着我叫？不认得我，还是你眼睛瞎了？”说着，抓起扫院子的扫把，就去抽巴巴。

我对天亮说：“你看，巴巴怎么对你爸的？”

天亮爸爸把巴巴抽疼了，巴巴一闪身，用嘴拱开院门，蹿了出去。天亮爸爸气呼呼地说：“它再冲我叫一次，我就不留它了！”

我和天亮都怔怔地看着他爸爸，他爸爸口中说的“不留它了”，就是杀了巴巴，或是把巴巴送给别人。但是，从天亮爸爸恼怒的程度，他肯定是想杀了巴巴。

……

第二天早上，我们家还没吃饭，天亮就来找我，对我说：“巴巴一夜没回来！”我也吃了一惊：“它从来没有不回家的时候吧？”

“从来没有！”

“它离家出走了？”我觉得巴巴受到很大的伤害，才离开家不肯回来了。

“它能去哪里？它饿了，也不回家吗？”

我说：“一只离家出走的狗，不是一般的狗！它有心事的！你爸伤害了它！”

“不管是谁伤害它，你也要帮我找找它啊？！”

“肯定要去找啊！”

我想，巴巴可别出事啊！

7.巴巴的愤怒

我们找遍了农场人家的草垛，僻静的树下，连容不下巴巴身体的下蛋窝都要看一眼，凡是巴巴能睡觉能躲人的地方，都找过了。就是不见巴巴的踪影。

冯天亮的眼里一直含着泪。他喊巴巴的声音也沙哑了，用了很大的劲儿，发出很小的声音。最后，他吼我：“你大点儿声喊啊？”

我说：“光喊巴巴不行！它就是听见了，也不会答应的！它就是躲开我们的！”

“那怎么办啊？”

“我也没办法，只能找！”

这是巴巴第一次离开天亮，离开他们家。我看出了冯天亮的不舍。一直找到了中午，我都饿了，跟天亮说：“我要回家吃饭了！”

他跟我说：“还没找到巴巴呢！”

我说：“等吃饱了再找吧！”

“那你回家吃饭吧！我一个人去找巴巴！”说着，他独自走了，还左右看着，嗓子沙哑地喊着巴巴。我想了想，觉得天亮太让人同情了。我撒腿跑回家，拿着两个馒头，自己啃一个，另一个带给冯天亮。

我顺着天亮已经沙哑成了小公鸭子的声音，找到了他。当我把手里的馒头递到他手里的时候，他才把含在眼里许久没掉下来的泪，擦掉了。

我和天亮万万没有预料到，巴巴会藏身在长有灰灰菜和苦苣菜的白菜地里。我们谁也想不到，巴巴竟然吃灰灰菜，我们见到它时，它的嘴巴上全是野菜的绿汁。天亮把它抱住时，又惊又喜地说：“你吃野菜？你还能吃野菜？我从没见过吃野菜的狗！”

我说：“它宁肯吃兔子才吃的野菜，也不想回你家了！你看看它的眼睛，都被蚊子叮肿了！”

冯天亮这才认真地看巴巴的脸，巴巴的眼睛四周真的比以前肿了很多，眼睛都变成眯眯眼了。

天亮像是回答我刚才的话，对巴巴说：“咱回家！”

巴巴一听，在他怀里挣扎了一下，想跳到地上，却被天亮搂紧了。巴巴的头在天亮的胸口处，巴巴一抬脸，对着天亮的脸叫了两声。天亮说：“一嘴巴的灰灰菜味，你真吃灰灰菜了？！”

我提醒天亮：“巴巴不想跟你回家！一只肯吃野菜的狗，能跟你回家吗？”

天亮沙哑着嗓子说道：“它不回家？夏天可以吃野菜，秋天可以吃白菜，冬天呢？它能在野地里找什么吃？啃水沟里的冰？吃雪？喝西北风？……”

我一看，天亮又冲我使劲了，我不吭声，跟着他回家。一进他家的院子，关了院门，天亮才将巴巴放下。

那个时间，冯天亮的爸爸不在家。巴巴蹲在角落里，盯着院子里熟悉的鸡鸭鹅，没有了平常时的温柔和平静，它显得紧张和不安。

天亮跟我说：“你看着巴巴，我回屋给它弄点儿好吃的！我都没听说过，一只狗跑到野地里吃灰灰菜！跟别人说，别人都不会信！”

我回头看巴巴，它的眼神中真的有惊恐。那时，我还没读懂它的眼神，我以为那是惊恐和不安。天亮从屋里出来，手里拿着一块馒头，馒头上好像是蘸了一些他们家午饭剩菜的油汤。天亮把那块“美食”放在巴巴面前时，巴巴没吃。它只是看了一眼，像看见了一块石头那样平淡。

天亮捧起巴巴的嘴：“你病了？还是吃素了？”

我说：“它有心病！”

院门响了，天亮爸爸推开院门走了进来：“大白天的，把院门关这么死干什么？”还没等天亮回答，巴巴已经激动地站起来，四条腿在打战，冲着冯天亮爸爸狂叫起来。天亮的爸爸、妈妈，包括我和天亮，都被巴巴的疯狂惊住了。天亮爸爸最初的惊悸过去之后，他四下里寻找东西，看见了立在墙边的铁锹，奔过去抓在了手里：“我今天拍死你！你这个瞎眼的东西！”

巴巴比天亮爸爸的速度快，它在天亮爸爸还没举起铁锹的时候，已经蹿起来，咬了他胳膊一口，天亮爸爸大叫起来，铁锹当啷一声掉地上了。

巴巴从敞开的院门的缝隙中钻了出去，很快就消失了。

天亮爸爸捂住自己的胳膊，问院子里的所有人：“你们说，它已经疯了吧？它是不是一只疯狗了？！”

天亮对他爸爸喊道：“我刚从野地里把它找回来，你又把它打跑了！”

“它不跑，我就拍死它！”天亮的爸爸也发狠地说道。

我跟天亮爸爸说：“叔叔，巴巴没疯！它是生你气了！”

“生我的气？一只狗生我的气？它有什么资格生我的气？”天亮爸爸看着我，觉得我的说法很怪，“你一个小孩子怎么想的？”

天亮已经跑出院子，想追巴巴，又没有目标，在原地转了两圈，他恼怒地冲着爸爸喊叫起来：“都怨你！”

我走到天亮身边说：“巴巴真的火了，要不然，它不会咬自己家人的！”

“到底出什么事了？为什么啊？”

我说：“现在就去问你爸爸，他扛回的那麻袋玉米，是从哪里来的？”

“巴巴就因为那麻袋玉米？”

“你说呢？”

天亮进了院子，我听见他问他爸爸：“爸，昨天扛回的那麻袋玉米是从哪里来的？”

“路上捡的！”冯天亮爸爸的声音。

“捡的？”

“可能是从运玉米的卡车上掉下来的！”

“那也不是咱家的啊？”

“我扛回来了，就是咱家的了！”

“巴巴就是因为这麻袋玉米，才冲你发火的！”

天亮爸爸的声音吓死个人：“一只狗还管人的事？！”冯天亮的沙哑嗓子也很有力量：“巴巴管的事多了！爸，以后这种事就不要干了！”说着，冲出院子，看见我站在外面，就哭丧着脸说：“大水，还得跟我一起找找巴巴！”

在我和天亮准备第二次找巴巴时，天亮妈妈跟他爸爸说：“孩子都这样说了，你把那袋子玉米还回去吧！”这是后来天亮跟我说的。

当天，冯天亮的爸爸，就把那麻袋玉米还回到农场粮库去了。

奇怪的是，天亮和我没去找巴巴，巴巴就自己回家了，它满嘴巴的绿，可能又在野地里吃了灰灰菜。它看见天亮爸爸，不再叫了。难道它真的原谅了一个知错就改的车老板？

天亮爸爸呆呆地看着巴巴，问天亮妈妈：“咱家养的到底是什么狗啊？它还管人的事？”

8.巴巴的爱意

巴巴恢复了往日的平静，冯天亮家的小院子里，有了迷人的祥和。我看见巴巴卧在院中的阴凉下，伸出两条前腿，把自己的头放在前爪上，闭上眼睛，那是它最舒服的睡觉姿势。更舒服的是一只半大的鸭子，它靠在巴巴身边，卧在那里，伸着自己的长脖子，也在乘凉。天亮妈妈说：“这些半大鸭子，到了明年春天，就该下蛋了！我会腌一大坛子咸鸭蛋！”

我记得爸爸快乐的时候，常说一些俗语，又形象又生动，比方说，狗撵鸭子呱呱叫！现在，鸭子和狗依偎在一起打瞌睡，肯定美梦不断，肯定是一次短暂奇妙的旅程。

我家的鸡鸭鹅没有天亮家养得多，他家的鸭子和鹅都在长身体，吃得真多。天亮妈妈每天都在催促他去野地里采些野菜回来，他家院子的鸡鸭鹅，刚刚吃完，就仰着长脖子喊饿。真能吃啊！

天亮妈妈一催他采野菜，他就跟鸭子一样，伸着脖子说：“天天弄野菜天天弄野菜，我不干别的了？”

他妈妈反问道：“弄野菜是正经事，现在学校停学了，你不为家里干点活儿，你还能干什么？”说着，天亮妈妈回头对我说：“大水，你也跟天亮一起去给自己家里采野菜，给你家的鸡鸭鹅吃。等你家的鸡鸭鹅下蛋了，腌成流油的咸蛋，你吃起来才会心安！吃着才美！”

冯天亮大声喊道：“大水去采野菜，我不去！”

他妈妈威胁道：“你不去就不去吧，今天晚上，我就煮鸡蛋，每人一个，就没你的！”

一听这句话，天亮就了，被人捅到了软肋：“你只会天天让我弄野菜，你咋不叫天晴去呢？”

天亮妈妈又怼了他一句：“天晴还小！”

天晴是天亮的妹妹，应该是上一年级，还没上几天，学校停课，她就不能去学校了。我能看出来，天亮的爸爸和妈妈都偏爱天晴。天晴每天都穿得干干净净，跟家里的黑猫玩。在我的印象中，天晴的两只黑黑的小辫子，被她妈妈梳得朝天上竖着，像两个小牛犄角。

天晴一点儿都不喜欢巴巴。天很热时，屋里待不住人，天亮的妈妈就会把鸡鸭鹅圈到后院，只留下巴巴在前院行走。这样，前院就安静下来，再打扫一下，把饭桌摆到前院。天亮家人围着饭桌吃饭时，天晴的一只手就抱着大猫，另一只手吃饭，还从嘴里掏出食物塞进黑猫的嘴巴里。天亮妈妈见了，从不管天晴，由着天晴。

我发现，巴巴见到了天晴喂黑猫的情景，也朝天晴的腿边上蹭一蹭，天晴总是用脚把巴巴蹬开。

天亮想拿天晴找借口不去采野菜，被他妈妈把他的借口撕碎扔地上了。

冯天亮不想去采野菜，我也不想。我没回答天亮妈妈说的话，站在那里不动，像根本听不懂别人说话的木头。冯天亮在院里转悠，就是不去拎采野菜的柳条筐子。

“这俩孩子，怎么说不动呢？”天亮妈妈说了一句，忙着手里的活，进屋了。

这时，巴巴从地上站起来，跟它一起打瞌睡的那只半大鸭子也直起脖子。我想知道睡得好好的巴巴，突然起身想要干什么。

巴巴走到筐子面前，冲着天亮叫了一声。

我说：“天亮，走吧，采野菜去吧！巴巴叫你去呢！”

天亮用手指着巴巴：“哪里都有你，有你什么事？”

巴巴又冲着天亮叫了两声。

天亮再次指着巴巴：“回去睡觉，没你的事！”

巴巴冲着天亮连叫三声。

听巴巴的声音和次数，就知道巴巴越来越严厉，它开始发火了。

天亮妈妈把头从敞开的窗户里伸出来，对天亮说：“巴巴都看不下去了，快去采野菜吧！”我跟天亮说：“我回家拿筐子！”

天亮这才不情愿地走到筐子跟前，先踢了筐子一脚，然后再把它拎起来。在天亮还没走到院门时，巴巴已经抢先出了院门，站在外边等他了。

巴巴又领着我和冯天亮去了那片白菜地。白菜已经长大了，有半尺高，巴巴穿行在白菜地里，有时会看不见矮矮的它。它兴奋地跑着，像个会隐身的行者。当它站住，仰起脖子时，我们才能看见它的脸。它每一次站在那里等我们时，脚下就有一片稠密的灰灰菜和苦苣菜。它们藏在白菜中间，隐身在地垄沟里。灰灰菜和苦苣菜藏得再隐蔽，也会被巴巴找到。

我跟天亮说：“巴巴帮你妈妈喊你干活，不是只动嘴巴，只会朝你汪汪！它自己也干活，比我们干得多！”

听我这样评价巴巴，冯天亮就抬头寻找白菜地里的巴巴，他眼睛里藏着笑，因为巴巴，他心里非常得意。

那天，我和天亮各自背着一筐灰灰菜和苦苣菜回家，巴巴跑在前面，它的嘴和四条腿，都被灰灰菜染绿了，像是刚刚在白菜地里化了妆，用的是灰灰菜和苦苣菜调制的化妆品。

我问天亮：“你说，巴巴在饿了时，会吃野菜吗？”

冯天亮说了一句惊天动地的话：“巴巴饿急了的时候，什么都会吃！”

“你会吃吗？”

“会吃吧？”

我从筐子里抽出一根灰灰菜：“你尝尝！”

“我不尝，我还没饿急呢！”

这时，巴巴认真地看着我和天亮，它像是对我们尝灰灰菜这件事情很感兴趣。我说：“天亮，咱俩一起尝尝吧，不尝，你看巴巴眼神，很瞧不起我们呢！”

天亮看看巴巴，回头对我说：“尝尝就尝尝，也不是吃毒药！鸡鸭鹅能吃，我们为啥不能吃？”说着，从自己筐里抽出一根灰灰菜，甩了一下，像是要把灰灰菜上的土抖落掉，他用嘴撕了一片灰灰菜叶子，慢慢嚼了两下，停住，又嚼了几下，然后说道：“苦，也没多么苦！鸡鸭鹅能吃，巴巴也能吃，我们为什么不敢吃？”

我也尝了灰灰菜。它真的没有那么苦，那么难以下咽。巴巴看见我和天亮都尝了灰灰菜，欢快地扭头朝前跑了。

秋天快到了。天亮妹妹天晴一直在家里学着织一条粉色的线围巾，准备冬天时用。她跟我们说：“秋天不能上学，等冬天开学了，我就围着它！”

我说：“冬天还不开学呢？”

天晴像是赌气一样回答道：“那我就春天围着它！”

我能想象到，在大雪覆盖的农场，除了看见冒烟的烟囱，还能看见雪地上有一条亮眼的粉色围巾在飘动……

我见过天晴织围巾，一团粉色线团像球一样滚在炕上，她手里的长长竹针，显得特别长，特别粗。那是因为天晴太小了，太瘦了。我眼看着天晴的围巾被她越织越长了。

那天，我跟天亮带着巴巴出去玩，刚刚回到他家里，就听见天晴在哭，哭得撕心裂肺。以前，我只见过天晴流眼泪，没见过她这么大声地哭。天亮一惊：“我妹咋了？”我跟着他进了屋，看见天晴趴在炕上，脸朝下，埋在自己的胳膊上。

天亮妈妈说：“她织的围巾没了！她说一直放在炕上的，线团还在，快织完的围巾没了！怪不怪？家里也没来外人，能丢到哪里去？”

天亮问：“都找过了，没有？”

天亮妈妈说：“都找遍了，该找的地方都找了，就是没有啊！你和大水都帮着找找，你妹妹马上就织完了，丢了太可惜了！”

这时，巴巴在院子里叫起来。天亮和我走出屋子，看见巴巴抬着头，朝着房顶叫。我和天亮都朝房顶上看，见天晴的大黑猫卧在灰色瓦片上，呆呆地看着巴巴。

“你朝着猫叫什么？”天亮对巴巴说道。

巴巴不理睬天亮，仍旧对着房顶上的黑猫叫，叫得很严肃，很执着。我突然想到，是不是黑猫贪玩，把天晴的粉围巾拖到房顶上去了？巴巴为什么朝黑猫叫？巴巴是怀疑黑猫。

“巴巴怀疑黑猫把围巾拖到房顶上去了！”

天亮听我这么说，搬来了梯子，靠上墙，爬了上去。果然，围巾被黑猫拖到房顶上去了。天晴破涕为笑。

我告诉天晴：“是巴巴先找到的！”

天晴很少有意地伸出手摸着巴巴的脸。巴巴目不转睛地望着天晴，像是在埋怨她：“丢了东西就知道哭，也不想想你有一只贪玩的猫！是它把你的围巾拖到房顶上去的！”

天晴的脸上还挂着泪，脸上却是笑的，她不停地摸着巴巴的脸，从没摸过这么长时间。巴巴给了天晴这个机会，在她摸巴巴脸的时候，它一动不动。

巴巴伸出舌头舔她的手指时，天晴也没有躲，让巴巴像舔冰棍那样温柔地嚅动着软软的舌头。

巴巴看天晴时的眼光，充满了爱意。

我真的被巴巴眼里的柔情看呆了。

9.巴巴听见敲钟声

第一场霜在深夜降落的时候，农场的人还在沉睡中。白菜地里的白菜绿叶上的霜，就像是撒下了白盐。白菜像是爱吃盐，在太阳刚刚升起的时候，霜就融化了，一片一片的绿叶，像是绿色的舌头，把盐一样的霜吃掉了，吸吮到自己的肚子里。

雪紧跟在霜的后面，不远了。那天，我和冯天亮发现几乎无人的校园里，有教室的门被打开了，几个熟悉的校工出现在教室里，他们用锤子和钉子，正在修理缺胳膊少腿的桌椅。

我问校工：“你们修桌椅，是要准备开学上课了吗？”

一个不刮胡子的男人看了我们一眼，又接着干手里的活，像是对自己手里的锤子说话：“一个孩子，这么久不上学，准备当一个野孩子？长大了当一个流浪汉？当一个没用的废人？”

我回头看看冯天亮，他也正用眼睛瞪着我。

“他说谁？”我问冯天亮。

天亮说：“说咱俩吧？”

我转头问那个整个脸爬满了毛的校工说：“又是野孩子，又是流浪汉，又是废人的，你说谁啊？”

校工使劲一挥锤子，把一根钉子敲进桌子腿，抬脸吼道：“说的就是你们俩！”他的一脸黑胡子，像是狮头从满是灰尘的桌子上愤怒地扬起。

吓得我和冯天亮转身就跑。我们并不是因为校工长得骇人，而是他说出的话，直戳我们的软肋。

我突然下意识地说道：“幸亏巴巴没看见！”

天亮问我：“幸亏巴巴没看见什么？”

“刚才啊！”

天亮强装硬气：“它看见又怎么啦？”

我提醒道：“在这件事上，巴巴跟那头狮子是一伙的！”

“哪头狮子？”

“就是用锤子钉课桌的狮子！”

天亮冲着敞开门的教室说：“钉桌子腿的大人光知道骂我们！”

“巴巴如果会说话，也会骂我们！”

天亮又冲着我喊道：“巴巴还不会说话？它不会说话，一天到晚都冲谁汪汪？”

也是，巴巴心里的不满，愤怒，都是会发声的。它只用一个字，汪！我们就全懂了。但是，我们不行，要从学汉语拼音开始，从一年级学到小学毕业，再上中学和高中，有人将来还可能上大学。我爸跟我说：“一个人，活到老学到老！”听见这话，快吓死我了。

那个时候，我还不知道，长得让人联想到狮子的校工并不是单单骂我和天亮，只是那个时刻，我和天亮出现了，他是在发泄生活中的怨气和不满，因为，他的孩子待在家里，也不能来学校上课。

农场学校大门口的里面，有一棵比房子高的榆树，它在两人高的地方，就分出了三根一样粗细的树杈，三根树杈像不愿意在一起玩耍的孩子，一根直直地朝上，要去天上逛；一根横着要冲出校门，不想上学；还有一根弯着，朝着地，朝着我们经过它的面前。在朝着地的树杈上，挂有一个东方红牌拖拉机的铁轮子，没停学时，门卫大爷就会用铁锤子砸响铁轮子，很响，那是上学放学的钟声。

我和天亮被教室里的“狮子”吓跑了，并没出校门，而是站在了榆树的铁轮子下。地上有碎砖头，天亮先捡了一块砖头朝铁轮子砸去，没砸中。我也捡了一块砖头，砸中了铁轮子，没有铁锤子砸得响，声音很闷。

天亮转身找到一块石头，比砖头硬的石头，向树上的铁轮子掷去，击中了，声音很响，很亮，传得挺远。

这时，那头“狮子”出现了，他远远地看着，并没有走过来，只是远远地看，他肯定是听到了声响。我和天亮几乎是同时拔腿要逃，回头看时，“狮子”还是站在那里，望着我们。

我和天亮谁也想不到，“狮子”把手里的铁锤子举了起来：“用它敲，才响呢！”我和天亮面面相觑，不知道“狮子”有何居心，没敢动。但是，用铁锤子敲铁轮子，那肯定很响。“狮子”看出了我们俩的犹豫，直接把手里的铁锤子向我们抛了过来。然后，他转身进了教室。

我和天亮同时朝地上的铁锤子跑过去，天亮先把锤子抓到了手里，转身朝榆树下奔去，挥起锤子就砸。

当当当，真的响啊！我们离得太近了，金属和金属撞击，耳膜都在颤动。过去，怎么没有感到它的声音会如此震撼？是忘记了？还是久违了？

“让我敲几下！”我看见天亮没有罢手的意思，正敲得上瘾，敲得热血沸腾，敲得近乎疯癫。

我和天亮都能感到，这声音传得很远，农场的人都能听见，因为，远处的狗开始回应了。

我接过天亮手中的锤子，踮起脚尖，砸响了铁轮子。铁和铁的撞击声，会在远处的某一个地方，撞上高耸入云的大烟囱，或是撞击到拖拉机修配厂的宽大的修理车间，会把声音撞回来，留下非常悦耳的回声。

在我用锤子砸向铁轮子时，榆树上有过早变黄的树叶被震动得飘落下来。树叶下降的线路是飘忽不定的，它们不是去泥土里旅游，而是走完了自己最好的年华。

“狮子”又从教室里走出来，远远地站着，听着我们砸响铁轮子。他竟然咧开嘴巴笑起来，因为他的牙很白，在黑胡子的衬托下，显得更白了。

在钟声的召唤下，学校门口出现了几个男生和女生，他们听到钟声，是来看究竟的。让我和天亮没想到的是，钟声让巴巴也赶来了。

巴巴对上学也有兴趣吗？

我和天亮轮换敲钟，早就敲累了。有两个闻声赶来的男生，捡起地上的锤子，接着敲。十几分钟后，学校门口竟然有十几个学生围在榆树下了。

天亮看着巴巴说：“你来凑什么热闹？”

巴巴知道天亮跟它说话，它摇了一下尾巴。我和天亮都懂得巴巴摇尾巴的含义，这是巴巴心情愉悦，开心快乐的时刻。它是为学校的钟声欢欣鼓舞。我认识两个男孩子，是哥俩，哥哥比我高一年级，弟弟比我低一年级。哥哥敲了几下铁轮子，弟弟拉拽着哥哥，执意要敲几下。弟弟个子太矮小，举着锤子够不到树上的铁轮子，哥哥将弟弟抱起，弟弟敲响了铁轮子。

没想到，马天伦老师精瘦的身影出现在学校门外，他也想知道学校的钟声为什么长久地响，停不下来。他没走进大门，只是脸上含着笑意，看着我们这群学生，然后带着笑离开了。

“狮子”不知道在什么时候，悄悄站在我们身后，突然开口说话了：“敲钟敲够了吧？我该拿锤子修桌椅去了！”他从那个哥哥的手里接过锤子，转身朝教室走去，还抬头对着天说了一句：“早该开学了！还要拖到什么时候？”

那些日子，我和天亮带着巴巴每天去学校，看看每个教室里的桌椅修好了没有。看见修好的桌椅，摆放在教室里，真的像教室了。那些还没修理桌椅的教室，桌椅堆在教室的一角，像囤积破烂儿的仓库。

我们等着开学。但是，学校的钟声一直都没有敲响。

秋天的早晨，我看见草垛和风刮不到的房根死角，有白白的厚厚的霜还不肯融化，雪真的离我们不远了。

那天，我在天亮家玩，巴巴不在院子里，我们也没留意。等到听见远处有狗的叫声，很像巴巴的叫声时，我和天亮都站在他家的院子里抬起头来，想确定是不是巴巴在叫。

“是巴巴吧？”天亮问。

我说：“是巴巴！”

“它叫什么？好像挺远的！”天亮嘀咕着，冲出院门。我跟着天亮顺着声音的方向找过去。

叫声来自学校的方向。巴巴的叫声不急不躁，有节奏，像是在跟谁说话。天亮和我跑到学校大门外时，我们俩都站住了。

巴巴独自站在校门口的榆树下，对着树杈上的铁轮子，一声声地叫，像埋怨，像斥责，又像恨铁不成钢。

巴巴也希望学校的钟声早点儿响起。它想，该让野孩子们回学校上课了。天亮看看我，说道：“别过去了，让巴巴叫吧！”

我们离开学校大门好远了，巴巴还在训斥树上的钟。

街两边的水沟里的水，结了薄薄的冰，学校还没开学。有一天早上，巴巴又跑到学校，对着榆树上的铁轮子叫上了，我们听它的声音，能感觉到巴巴已经非常生气了，叫的声音里，已经有了愤怒。

“巴巴真的生气了！”我听着学校方向传来的巴巴叫声说。

天亮说：“巴巴是不是傻？天天对着铁轮子叫，是不是傻？”

我说：“它一点儿都不傻！”

10. 巴巴的藏身之地

1970年的冬天还是来了。我们边境农场的保卫部门用大喇叭广播，把黑墨红纸贴到大家都能看见的墙上，通知每一个单位，每一户居民，还是要提前挖好防空洞，做好打仗的防御准备。

我爸爸在后院子里已经开始挖防空洞了。防空洞很隐蔽，在一个草垛的后面，防空洞的门，完全被草垛的一角遮蔽了。

天亮家还没挖防空洞，他家里大人的心思都在照顾一院子的鸡鸭鹅了，为它们准备冬天的饲料。

天亮还问过我：“你家的防空洞挖好没有？”

我说挖好了。

他瞪着我说：“哎？我去你们家玩，怎么没发现防空洞在哪里啊？”

我告诉他：“这说明我家的防空洞挖得很成功！敌人的炸弹长眼睛都发现不了！”

有一天，我经过马天伦老师家的小院门口，看见马老师伸着长脖子望天，我站在他家的院门外，跟着他一起望着天。天上什么都没有，连一片云都没有，那马老师望什么呢？

我站在院门外问道：“马老师？”

马老师还在望着天。

我又接着喊道：“马老师？”马老师这才看见院门外的我。“你有什么事，大水？”我接着问：“我刚才看见马老师朝天上望，不知道马老师望什么，天上什么都没有啊……”

“我想问问天，我是一个老师，不能去学校教课！你是一个学生，不能去学校上课，为什么？”

我说：“因为天天吵着打仗啊……”

“打仗？打仗就不开学了？打仗也可以在防空洞里上课啊！”

那个时候，瘦瘦长长的马老师就像是一棵长在院子里的倔强的树，虽弯曲着身躯，却怒向天空。我又一次逃跑了，是被马老师对天的愤怒吓跑的。

农场突然用广播和张贴在大街小巷的通知，宣布了一个令人紧张的消息，全农场要在上冻之前，也就是边境最容易发生冲突的前夕，把居民养的狗处理掉。处理掉，就是杀狗。狗的叫声，会引来危险。没有狗的叫声，即便是发生了冲突，也不会引火烧身了。通知明确了时间，家家户户必须在三天之内处理掉每一只狗。

灭狗的消息一传开，养狗的人都慌了。

天亮也慌了。说实话，我也跟着天亮慌了。巴巴怎么办啊？天亮的脾气变坏了，无缘无故地顶撞人，谁跟他说话，他就顶谁。

这时，一只熬过了秋天的蠓虫，最后挣扎着突然落在天亮的脸上，挺着它的钢针就扎。天亮心情本来不好，抬手照自己的脸就是狠狠的一巴掌，那只疯狂的蠓虫，就在他脸上变成了一只扁扁的标本。

天亮妈妈说：“亮子啊！那是你自己的脸，使那么大劲干什么？不怕把自己的脸蛋子抽歪了？”

那两天，养狗的人家，都把狗圈在院子里，拴上绳子，不让狗出门。但是，没有杀狗的人，到了晚上，农场里狗的叫声，还是像受到了传染一样，一只狗叫，就引来很多的狗叫，此起彼伏，不绝于耳。

天亮听了狗叫声，心情好些了，他跟我说：“谁能杀掉自己家的狗？谁舍得？谁能下得了手？”

我担心地说：“广播还是天天播很多遍的，那么大的声音，比牛叫声都大！大街上的通知还贴在墙上，这不是闹着玩的！”我心里想的是，要对巴巴采取点儿保护措施。

“没事的！我还没看见谁家主人对自己家的狗下手的！”

天亮的自信，安慰了我。在灭狗的通知到了最后一天的时候，家家户户的狗还在自己家的院子里叫。

天亮说：“看来，农场不杀狗了！下通知都到了最后一天了！”他跟我说这件事的时候，已经是晚上了。过了凌晨十二点，就是杀狗通知的第四天了。他的脸上洋溢着少有的笑容。

我们都希望生活在农场的狗们，能顺利躲避边境摩擦，能顺利躲开这场夺命的灾难。

但是，第四天的早上，天刚刚有些亮，就从远处传来了狗的叫声，叫声跟往常不同，有尖厉的叫声，细听听，那是惨叫声。

狗的叫声是从农场住宅区的东区传过来的。我和天亮家都住在农场的西区。东区的人能看到日出，我们西区的人能看到日落。

有东区人跑到西区了，告诉我们，农场派出打狗队，打杀狗了。他们个个长得身强力壮，手执棍棒，袖子上套着一块红布。

这个从东区跑到西区告诉我们这个噩耗的人，家里的狗已经躺在院子里了。

“他们真动手了！一只狗都不能留！”

这回，天亮急了，朝家里跑去。我家里没狗，巴巴等于就是我的狗，我也跟着天亮跑。这时，我看见街上挺乱的，养狗的人都在想办法保住自己的狗。

天亮冲进自己家院子，开始叫巴巴，“你在哪里？给我出来！再不出来，你就没命了！你躲哪里去了？”

在灭狗的通知第一天下达的时候，天亮就没有用绳子拴巴巴。但是，巴巴不出院子，像是知道了院门外发生了什么事情。

“打狗队都要来了，巴巴能跑到哪里去？”

天亮一急，开始用难听的声音叫着巴巴。他气急败坏地冲进他家的后院，连茅房都找了，然后推倒了后院的木柴垛。天亮妈看见倒塌的木柴垛，骂他：“你推倒柴垛干什么？你的巴巴能钻进木柴里去吗？”

我对天亮妈妈说：“他找不到巴巴，有点儿急了！”

“找不到巴巴，也不能把房子点了啊！”天亮妈指着散落一地的木柴说，“把木柴给我码放整齐了！”

天亮狠狠地说道：“找不到巴巴，我什么也不干！”

他妈听了，捡起地上的一根木柴举起来要打天亮，天亮拔腿就跑。

……

生下巴巴的那只狗死了。它是巴巴的妈妈。我和天亮站在院子外面，看见它躺在院子里，四肢软软地瘫在地上，眼睛睁着，望着它还能看见的地方。它能看见这个世界吗？我回头看见天亮的眼圈红了，我的鼻子也一酸。

打狗队的人一家家查，寻找狗的踪迹。他们终于在下午的时候，从东区搜查到了西区。我一直跟天亮在一起，看着打狗队的人进了他家院子，几个人在前院搜查，另几个人去了后院。看见打狗队队员手里的棒子上，血迹斑斑，我后背有寒气钻出来。

冯天亮紧张极了，他担心巴巴这时候会从某一个地方突然出现，被打狗队发现，倒在打狗队的棍棒之下。

打狗队队员离开了天亮家院子，赶赴另外一家住户。打狗队领队的是一个高高大大的男人，他提前穿上了一件羊皮大衣，让人生畏的是，他故意把羊毛穿在外面，像是一只披着羊皮的站着行走的狼。

我跟在一个打狗队队员的身后，怯声问道：“叔叔，为什么非要打杀狗啊？”

打狗队队员是个矮个子，声音却粗壮无比：“你没听广播吗？你没看通知吗？”

我故意摇头，说自己一无所知。

“战争打响，敌人的轰炸机飞过来，听见狗叫，暴露了居民区，炸弹就扔下来！到那时，房子、人、鸡鸭鹅狗全炸没了！知道了吧？”

前面传来了狗的叫声，矮个打狗队队员匆忙追了上去。

我的两条腿开始发抖。

天亮跟我说：“去找巴巴，一定找到它！”

我问他：“去哪里找？”天亮说：“去白菜地！”我说：“白菜地藏不住巴巴了！”天亮问我：“白菜地为什么藏不住巴巴？”我说：“因为白菜地里白菜都收回来了，光秃秃的什么都没有，哪里藏得住巴巴？”

我说完这句话，突然想到，巴巴曾经独自跑到学校呆呆望着榆树上的铁轮子的一幕。巴巴会不会藏身在已经停学一年的学校里？但是，我没把这个猜测告诉冯天亮，心里怎么想的，我一时也没搞清楚。我就是想自己知道巴巴藏在哪里，我想要单独跟巴巴交流。

我想单独拥有巴巴？这个念头跳出来时，我的脑袋瓜子轰的一声，响了一下，然后就嗡嗡的，停不下来。

我借故跟天亮说：“我饿了，回家吃饭了！”

天亮奇怪地看看我，看看太阳：“才几点啊？最多下午四点钟，也不到吃饭的时候啊！”

我说：“我饿了，就是想回家找吃的东西。”

天亮说：“你现在不是找吃的，而是要跟我找到巴巴！”

我说：“我饿着肚子，哪里有力气跟你找巴巴？”

天亮将信将疑地看着我回家了。我绕了一圈，飞快地跑向学校。

学校走廊没有门，但是，每间教室的门却锁着。教室面对走廊，都有两扇窗户，每扇窗户，都有已经碎掉玻璃的窗格，透过没玻璃的豁口，能看清教室里的桌椅。

“巴巴！巴巴……”我用巴巴能听见的声音呼唤起来。

长长的走廊，一共有八间教室。我趴在窗口，除了闻到灰尘味道，还有一股股发霉的不见阳光的气味。

当我趴在第七间教室的窗口朝里望时，我看见碎掉玻璃的窗口上，还残留着碎玻璃碴，玻璃碴上，挂有一绺灰黄色的毛。

我心里一跳，激动起来。那毛的颜色，就是巴巴身上毛的颜色。巴巴就是从这扇窗口钻进教室里的。

“巴巴，巴巴！我知道你在里面……”

巴巴果然藏身在这间教室里。它慢慢地从教室最后一排的椅子底下钻出来，伤心地看着我。我把一只手从碎掉玻璃的窗口上伸进去：“巴巴，你出来，我领你去一个安全的地方，谁也找不到你的地方，谁也伤害不到你的地方！”

天黑的时候，我又去了学校，用一条麻袋，装上巴巴，把它背回我的家，藏身在我家挖好的防空洞里。跟谁都没说。背着它朝我家走的时候，还有狗的惨叫声传来。麻袋里的巴巴颤抖起来，嗓子里发出我从没听到过的呻吟声。那是动物的痛苦啊！

当天晚上，我躲在家里隐蔽的防空洞，点了一根蜡烛，抱着巴巴。我听见天亮在我家的院门外喊我的名字。

我在防空洞里，享受着跟巴巴单独相处的时光。我抱着巴巴，在摇晃的烛光下，看见它眼睛四周的毛，像是被水泡过后又干了，倒伏在眼睛的四周。

我心里突然一抽，巴巴是狠狠哭过的。它看见了自己妈妈的死亡吗？要不然，它谁也不告诉，会独自选择空旷的学校教室里隐藏起来，以泪洗面，忍受悲痛？

哦，巴巴啊！

第二天的中午很平静，我想让巴巴见一见冬日的太阳。“走，出去见一下太阳！”巴巴听懂了，从防空洞里跳出去，站在草垛边上抬头望天。冬天太阳很远，像是烧不旺的炉子，没有暖意。

但是，巴巴一直就那么望着，那个状态，就像它那天呆呆望着学校大门前榆树上的钟。因为巴巴眼神的专注，我也望着天。天上有一只盘旋的鹰。有那么片刻时间，鹰就像是定格在了天空中，然后，又悠闲地消失了。

我知道鹰没消失，它只是飞到了更高处，飞到了我目不能及的地方。

巴巴看见了鹰的自由吗？我还不知道，那只根本看不清面容的鹰，成为巴巴一生的向往，并改变了它的生活。

巴巴盯着天上的鹰，盯得太久了。我提醒巴巴：“回防空洞里去！”

它看了我一眼，摇了一下尾巴，嗓子里发出了一声呻吟，像是埋怨我打搅了它和鹰的谈话。

它还是不肯将望向鹰的痴呆目光收回来。我再次提醒它：“回到防空洞里去！站在外面很危险！”巴巴看了我一眼，让我的心里一紧。在它的眼光中，我读出了一种告别。

11. 巴巴的严冬

我偷偷去防空洞给巴巴喂食时，又听见天亮在我家院门口喊我的名字。我还听见妈妈跟天亮说：“哎？大水应该找你去玩了，他刚刚出门了！你没碰到他吗？”

“大水去哪里了？一整天都没见到他！”天亮远去的声音，他肯定又满农场找我去了。

我对巴巴说：“我要去找天亮了，要不然，他会怀疑我的！你在这里，哪里也不要去，我会把防空洞的门关死，遮挡住！我不知道你在这里要待多久。但是，在这里，你能活下去！先活下去！你懂我的话吗？”

巴巴能听懂。不然，我跟它说话时，它不会看着我。现在，它一直盯着我，听懂了我说出的每一个字。

我在想，巴巴的主人是天亮，我在巴巴的心目中，也是主人吧？起码，是最好的能读懂它内心的朋友吧？

我盖好了防空洞的门，又抱了一些草，遮蔽住门，然后，去找天亮了。天亮在他家的院子里一见我，就喊道：“你去哪里了？上你家，找不到你，我就在家里一直等你，一直等一直等，你连影子都不见。你说，你去哪里了？”

我有点儿心虚，就说：“我在街上转了转！”

“你在街上转了转？街上有什么好转的？你看见巴巴了？”

天亮一提巴巴，我就不敢看他眼睛了。

夏天被太阳晒出的黑还留在我脸上，估计天亮看不出红来。我的嘴巴笨了，有点儿像口吃一样支支吾吾的。

“大水，你有事？”

我只会反问一句：“我能有什么事？”

天亮凑近我，把脸凑近我的脸：“你今天很怪啊！”

我吓得后退一步：“我怎么……怪了？”

“你说话的口气，你的表情，都怪！跟以前可不一样！”

我不敢再聊这个话题，打岔说：“我们去找巴巴吧？”

天亮最关心这件事，马上说：“再去找找，一晚上都过去了，它跑哪里去了？”他突然站住了：“巴巴是不是已经被打狗队打死了，咱们还不知道。”

我说：“巴巴不是一般的狗，它不会被人轻易抓到杀掉的！”

“去找去找去找！”

天亮带着我，漫无目的地乱转。我跟着天亮，心里有事藏着，一点儿热情都没有。天亮回头看着我：“你老是跟着我干什么？”

我一愣：“不跟你，跟谁？”

“我是说，咱俩应该分头找巴巴啊？”天亮一急，就瞪眼睛。

我说：“好，你先别急，我们分头找巴巴！”

“我急了吗？”

“你都瞪眼睛了，还不是急？”

“算我急了，求求你大水，我们分头去找巴巴吧！”

和天亮分手之后，我心里一直在想，巴巴藏在我家的防空洞里，我为什么不告诉天亮。第一，我是为了巴巴的生命安全；第二呢？我想独自占有巴巴吗？……我被自己的占有欲吓住了。

我一个人时，脑子被这个问题塞得满满的，没有缝隙，让我喘不上气来。我是想占有巴巴吗？

我站在马路上，茫然地四下看，什么也看不清。我揉了一下眼睛，不知道自己眼里什么时候有了眼泪。我还不清楚，眼泪为何而流。

我又去防空洞偷偷看望了巴巴，隐蔽好洞口回家时，妈妈还问我：“你去哪里玩了？蹭了一身的土？”

我撒谎说：“帮着同学家里挖防空洞了！”

妈妈问我：“天亮家的狗被打狗队处理了吗？”

我心里抽动了一下：“处理了吧？”

“你们俩天天泡在一起，他们家的狗处理没处理，你不知道？”

我接着撒谎：“我真的不知道，只是没看见巴巴！天亮也到处找他家的巴巴！”

那天晚上，天亮又来找我，他站在院子里喊着：“大水，大水！”我妈妈说：“天亮，你进屋吧！”天亮说：“阿姨，我不进去了，在院子里等大水！”过去，天亮来我们家，就像进自己家一样，不敲门就进屋了。

我走出去，看见天亮站在院子里。傍晚时刚刚落了一场薄薄的雪，我和天亮挪动脚步时，地上就有清晰的嘎吱嘎吱的声音。

天亮不进屋，原来他哭了，他不想让我家里人看见他的哭相。“大水，巴巴肯定死了！多久了，都没它的影子，连个影子都没有，它肯定死了！”

我垂着头，看着月光下发蓝的雪地上的两个悲伤的人影，像是一幅纪念巴巴悲伤的画。

“你哭啥？你都没看见巴巴，怎么就知道它死了？”

“都多久了？！”

第二天，街上张贴的灭狗通知，又被一张红纸通知覆盖了。通知上说，为了安全，为了不留下一只狗，农场的打狗队要严格地进行最后一轮的搜索，绝不让一只狗漏网。

我呆呆地站在红纸黑墨的通知前，那粗大的黑字，突然在我眼前扭动起来，纠缠厮打在一处，揉成了一个字，乱！最后，那些混乱的字累了，都松了手，分离了，找到自己的角落安静下来，恢复了自己。墙上的纸还是红的，怎么黑字也变红了？

我哭了。

我最担心打狗的人会冲进我家的后院，发现被草垛遮盖住的防空洞的洞口。让我没想到的是，想去看看我家防空洞的人，不是打狗队的人，而是冯天亮。

他没有怀疑巴巴在我家的防空洞里，他是因为他家的防空洞没挖好，单纯想看看我家的防空洞。

“防空洞有什么好看的？你又不是没见过防空洞。”我心里紧张，寻找不想带他去我家防空洞的理由。

“我看看你家防空洞怎么啦？”天亮没想到我会拒绝他。

我说：“没怎么，改天再带你看！”

天亮又弯着身子，把脸凑近我的脸，问道：“大水，你很怪啊？”

我躲开他的脸：“哪里怪？老说我怪！怎么怪了？”

天亮直起腰，用手指着我的脸：“哪里怪？就你现在的表情很怪，特别怪！越来越怪！”

我，我差点儿就跟天亮说出巴巴的藏身之地了。但是，我犹豫了。我一旦说出实情，天亮会问我：“我都找了巴巴那么久，你为什么到现在才说出来？”那时，我怎么回答？再说了，这几天，巴巴已经是我的了！我独自拥有巴巴已经几天了。

我对天亮说：“进屋说！”

天亮说：“带我去你家的防空洞！”

我的脸肯定红了，因为脸颊有烧灼感。我觉得天亮已经在怀疑我了，怀疑我把巴巴藏在了我家的防空洞里。

我不能失去天亮这个朋友。在一年的时间里，从1969年冬到1970年冬，我和天亮几乎天天在一起，度过了春夏秋冬。

我不能没有天亮这个朋友。

“跟我走吧！”我领着天亮去了我家的后院子，草垛上落着积雪，我用手一碰，雪粉从草垛顶上滑下，堆积在防空洞的门上。防空洞的门是贴到地面上的，我用脚和手把雪清理了一下，我的动作很慢，像是在拖延时间。这个时间里，隔着木板钉成的门，没有听到下面有任何的声音。我愣了一下，突然慌乱起来，飞快地把门板上的雪清理掉，一下子掀开了防空洞的门，从里面冒出一股暖暖的白色蒸汽。我没有沿着在墙壁上挖出的脚蹬梯走下去，而是一收腿，从上面直接跳到下面，因为慌乱，我是摔进防空洞里的。

巴巴没了。我环顾了一下四周，没有巴巴的影子。我怀着心里巨大的失落，对蹲在防空洞口的天亮说：“你下来吧！”

天亮却蹲在头顶上，露出半截黑乎乎的身影，对我说：“我不下去了，没什么看的！”

我坐在防空洞的地上，还能闻到巴巴留下的味道。它为什么自己逃离了防空洞？这里不安全吗？到了外面的世界，有多危险，巴巴不知道吗？除了天寒地冻，还有威胁它生命的打狗队啊！

“走啊！你坐在里面干什么？走吧！”天亮又在头顶上催我。

那天，我的话很少。我像是丢了魂一样，丢了巴巴，我连说话的力气都没有了。

12.巴巴还活着吗？

除了我和冯天亮一起去找过巴巴，我一个人也去寻找巴巴。凡是巴巴可以容身的地方，我都去找。我比天亮更清楚巴巴喜欢的藏身之地。

找不到巴巴，我的心里越来越绝望，比冯天亮更绝望。我从冯天亮的言谈话语中，听出他对找到巴巴也不抱希望，在他心里，巴巴已经死了。

我对天亮说：“巴巴没死！”

天亮说：“死了！”

我天天在问自己：“巴巴还活着吗？”

妈妈盯着我的脸：“大水，你怎么瘦了？”

我摸摸脸，没觉得自己瘦了。

妈妈说：“大水，你要好好吃饭啊！”

我答应着妈妈好好吃饭，可是，我没有胃口。

农场的冬天，再没有狗的叫声。风声却大了，就连风把地上的树叶卷起来甩到墙上和窗户上的声音都能听见。

又过去了三天，我断定，巴巴的确不在这个世界上了。

有一天，农场传出一个奇怪的消息：在冬夜，一只狼闯入了农场，并咬伤了一个人。很多养活过狗的人都在议论，农场没有了狗，都被处理光了，狼就可以肆无忌惮地出入农场了。但是，问题来了，那只传说中的狼，不咬鸡不咬猪，为什么咬人？再说了，站在狼的角度上看，吃一只鸡咬一头猪，总要比咬一个人容易得多啊！因为人的手里有枪，有刀，有棒子！

因为这些疑问，人们开始关注那只深夜闯入农场的狼了。那只狼，成为农场冬天的传说。谁也没见过那只狼，又必须相信有这只狼。因为，被咬的人，是农场人都认识的。是打狗队的队长。

农场打狗队又在居民区进行了第二次搜狗行动。那个把羊皮大衣毛朝外穿的高大的男人，就是打狗队的队长。这次，还是他领队，搜查得很细。到了我们家，问我妈妈：“你家的防空洞在哪里？”

我站在妈妈身边，看见身上的毛朝外的羊皮大衣上有狗的血迹，他清理过血迹，但是还残留着斑驳的血痕。

“我们家没养狗！”妈妈口气一点儿都不友好。毫无疑问，打狗队成员，成为农场居民最最讨厌的人。

“你家的防空洞在哪里？”

“我们家的防空洞是藏人的，你问我们家的防空洞在哪里是什么意思？”

“我是担心，别人家的狗偷偷溜进防空洞里！我们今天在一家人的防空洞里发现了小狗！所以，我们要重点搜查防空洞！”

这时，我才发现，打狗队队长从进我们家院子开始，右胳膊就没拿出来过，他披着大衣，只用左手挥来挥去。在他忍不住想使用右手时，他的嘴巴就咧开了，倒吸一口凉气，还呻吟一声。他的右手缠着纱布，缠着很厚的白纱布。

妈妈看见我站在那里，对我说：“大水，带他们去查咱家的防空洞！”

我指了一下后院的门，在前面引路。

披着羊毛朝外的大衣的队长用脚把后院门踢开，带头走进后院。我看见那个最矮的打狗队队员还是跟在最后，他的声音依旧粗壮无比：“你家到底养没养狗？”

我说：“没有！”

打狗队队长弯腰看了一下防空洞的门，他伸头朝下看看，用左手摸了一下右胳膊，回头看了一眼矮个子，对他说：“你下去看看！”

矮个子看看打狗队队长，又看了看我，用粗壮的嗓门儿说道：“他们家没养狗！我问过了！”

“你问过了？问过有用吗？在防空洞发现狗的那家，也说自己没养狗，结果怎么样？那只狗差点儿咬断人的脚脖子！”打狗队队长怨气冲天地说。

我看见矮个子扶着防空洞的门框，把身体下沉到防空洞里。“没有！什么都没有！”矮个子的声音从防空洞里传出来，更加的粗壮无比，防空洞像是一个大音箱，把他的声音拢在一起，从防空洞的小门里嗡嗡地冲了出来。

还没等矮个子从我家的防空洞里爬出来，打狗队队长把肩膀一抖，羊毛朝外的大衣就朝上跳了一下，他转身就走。

等矮个子从防空洞的小门钻出来时，其他的打狗队队员已经走到前院了。矮个子看看站在防空洞边上的我，问道：“你养狗了？”

“没养啊！”我一愣，因为矮个子问得太突然了。

“没养？没养狗，你家防空洞里为什么有狗屎？”

“狗屎？”我脑瓜子开始晕了，想想，防空洞里只有巴巴待过，它才能留下自己的粪便，我怎么就没注意这件事呢？要是心细的话，我应该把巴巴的屎清理掉的。

“是不是一只挺难看的狗？”

“它不难看！……谁难看？……”我顺着矮个子的话说漏了，想改过来，有点来不及了。

矮个子盯着我，像是嘲笑了我一下：“还是养狗了吧？你改口也不行！”

“没养狗！”

“你嘴挺硬！非让我把防空洞里的狗屎弄出来让大家看看？”

一听说他要把狗屎从防空洞里弄出来，我的嘴巴真的变硬了：“你把狗屎弄出来吧！”

矮个子一听，怔怔地看着我，一伸手，把我扒拉到一边去了：“小屁孩子，谁有闲工夫弄狗屎玩？”他朝前院走去，一边还拍打着在防空洞里蹭到衣服上的土。在快要走出前院大门时，他突然站住了，回头问我：“你说，你家防空洞里的动物屎，不是狗屎吧？”

“是……什么屎？”我不明白矮个子要说什么，他脑子里藏着什么念头，因为心里慌乱，只能听他推理。

“狼屎！也不是狼屎！”他的声音再次显得粗壮无比，让我的耳膜和心脏受到了撞击。我的脑子里一片混沌，巴巴、留下的屎、狼屎，朝我涌来，旋转着，让我看不清面前的东西。等我混乱的思绪平静下来，也清醒许多之后，矮个子已经走了。我记得他留下的话：“狼屎！也不是狼屎！”

我跑到后院，钻进防空洞，寻找巴巴或是狼的粪便。它缩在角落里，像谜一样。我用一根草棍，扒拉一下它，它已经变硬了，像石头一样。我开始在脑子里搜寻对狼屎的知识记忆。狗屎，所有人都见过。狼屎，也被农场的大人，和那些进山打过猎的人讲起过，狼是食肉动物，只吃肉，所以，狼的屎是白色的。

我眼前的屎，就是常见的狗的粪便。再说，我家的防空洞里只有巴巴待过，一只狼怎么会待在我家的防空洞里？平时，防空洞的门都是盖住的，狼会自己掀开门跳进防空洞里睡一觉？太不可能了。防空洞的门，只有在洞的里面伸出手一推，门才能轻松推开。巴巴就是用嘴巴一拱，才冲出防空洞的。

我用铲煤的铁铲子，把防空洞里的粪便铲出来，问爸爸：“能看出这是什么屎吗？”爸爸不看粪便，先看看我的脸：“你最近读过什么书吗？什么也没读过吧？所以，你才有时间端着狗屎问这问那，闲的？太闲了是不是？再问这种无聊问题，我把它煮了，给你当晚饭吃！”

我心想，爸爸是老师都去学校喂猪了，还管我读没读书，也是闲的吧？

我扔下粪便跑了。

那天，没有北风，还有太阳。白茫茫的雪地，在阳光下呈现出一片蓝白色，盯着蓝色的雪久了，会在一瞬间就掉进了幻梦中。

我仰身倒在雪上。我侧过脸，看着农场住宅区的方向。我不知不觉已经走出了两三里路，躺在雪上，才知道世界这么静。房屋顶上的烟囱冒出的白色烟雾，在空气中变幻出有生气的动物，它们飞升得越高，它们的影像就越模糊，越浪漫，像是跟我告别。

农场没有熟悉的狗吠传来。

我突然伤心起来，有泪掉出来，泪水刚刚脱离眼眶的时候还是热的，掉到脸颊上，它就变成了凉的。

一个没有狗叫声的农场多可怜啊，它无声无息，没有生命迹象。一座座低矮的房子，就像是一块块被雪覆盖了的石头。

那天的晚上，天亮有点儿兴高采烈地跑到我家玩。跟我说了一个惊天动地的消息：农场打狗队队长又被狼咬了！

我真的感到吃惊：“又被狼咬了？狼怎么专找他咬啊？还是那只狼吗？”

天亮说：“你也不问问，狼咬他哪儿了？”

“咬哪儿啦？”

天亮重重地拍了一下自己的左臂：“这一次，狼咬了他的左胳膊！”

“左胳膊？”

“好奇怪啊！”

“我也觉得奇怪，农场的人都觉得太奇怪了！”

真的是太奇怪了，一只狼从山上跑到农场的住宅区寻找食物，不咬鸡鸭鹅，专找一个人咬？专咬他的手？先咬右手，过两天，再咬他的左手？这是一只什么狼啊？……

我问天亮：“打狗队队长的手，是狼咬的吗？”

天亮说：“绝对是狼！这只狼专咬一个人，也算这个人倒霉！”

我说：“怎么感觉不像狼咬的。”

“那像什么咬的？听打狗队队长跟别人说，就是狼咬的！他左手腕上还戴着一块手表，那只狼咬他左手腕时，把他的手表咬碎了，狼就是不松口。要不是那块表，打狗队队长的手腕子就被狼咬断了！”

“把手表都咬碎了？”

“咬碎了！还听别人说，打狗队队长拼命甩自己的胳膊，就是甩不脱那只狼，他还跟别人说，那只狼把表咬碎了，狼的牙齿也硌掉了一颗！”

我能想象当时现场的血腥和惨烈。我问道：“你确定不是狗咬的？”

“狗咬的？……你什么意思？大水？农场的狗都被打杀光了！”

“是巴巴！”

天亮的脸像是被雷击中了一样：“巴巴？”

“巴巴还活着！”

“你说巴巴还活着？”

“是农场唯一幸存的狗！”

天亮的身体变成了面条，软软地贴在墙上：“我不能相信！太不可信了！你怎么……能想到，是巴巴？”

我说：“我信！”

13. 巴巴做了它想做的事情

因为我相信巴巴活着，天亮也相信了。于是，我和天亮又开始重新寻找巴巴的踪迹。在这个冬天，我不知道天亮是怎么想的，我是为巴巴还活着的最后残留的念头熬过每一天。

我会在雪地里寻找巴巴的脚印。在被大雪覆盖的农场街道，还有住宅区的郊外，积雪上会留下细密的麻雀爪印，麻雀像是在雪地里刚刚跳过了舞。那些粗大些的三趾印，是野鸡留下的，它们是急躁寻找食物的旅行者，漫无边际地四处行走，没有方向。还有说不出是什么动物留下的足印。这些足印，会让我和天亮久久地发呆。

进入三九天了。那是冬天最冷的时候，不下雪，北风先把地上的雪吹散了，然后再扬向天空，天上和人间本来一幅宁静的画，就像被一个不懂事的男孩子，涂成了一张糟心的脏纸。河沟里的冰，已经冻到了底，寒冷还想继续暴虐，就把河沟里的冰冻裂了，让平整的冰面，撕成横七竖八的裂缝。

边境缓和下来，战争没有在这个冬天升级。

我有一天进了防空洞，发现防空洞里的土壁上，有了返潮的水汽。我用手摸了摸，土壁上没有那么凉了。妈妈把一些过冬的土豆和萝卜，也放了一些在防空洞里。有的土豆上，都生出了白色的芽子。

冬天快过去了吗？

那天，我去天亮家，看见他们家的人都像木桩一样站在院子里，呆呆地望着地上。我推开院门进去，他们家的人都没回头看我。在院子里的地上，到处都是血，一只黄鼠狼横躺在地上，鸡鸭鹅都惊恐地跳到鸡窝上，飞到房顶上，大鹅缩在角落里发抖，它宽大的脚蹼也站不稳，不停地晃着肥大的身躯。

我问天亮：“叔叔打死了黄鼠狼？”

天亮摇着头说：“我爸是第一个起床的，推开门，就看见这只黄鼠狼倒在院子里。我家的鸡鸭鹅一只都没少，黄鼠狼在吃鸡鸭鹅之前，它肯定遇到什么厉害的东西了，把它咬死了……”

天亮的爸爸围着地上的黄鼠狼转啊转，不停地用鞭杆子扒拉着黄鼠狼软软的尸体，他说：“我见过黄鼠狼咬死过鸡鸭鹅。但是，我就是没见过有动物把黄鼠狼咬死了……我实在是想不通这件事！”

天亮的爸爸是马车老板，见过世面，赶着马车去过山上，去过野地，走过春夏秋冬，马车轮子碾过草地和冰雪，他什么动物都见过。他如果想不清楚，这只黄鼠狼为什么死在他家的院子里，那谁也想不清楚了。

就在这时，天亮想起了他家的那只黑猫：“是不是咱家的黑猫咬死了黄鼠狼？”天亮的话一下子提醒了院子里的所有人，大家一起用眼光搜寻黑猫。天亮的妈妈说：“不用找猫了，它一晚上都睡在屋里，它可怕冷！”

我跟天亮进了屋里，果然看见养尊处优的黑猫，正赖在炕上，抬起一只爪子，在给自己洗脸呢。

天亮说：“肯定不是猫咬死黄鼠狼的！”

我说：“要真的是黑猫和黄鼠狼咬起来，现在躺在院子里的肯定是黑猫！”

天亮说：“黑猫看见黄鼠狼，早跑没影了！”

我说：“老鼠怕猫，猫怕黄鼠狼。巴巴可什么都不怕！”

一听我提起巴巴，天亮就开始发呆。当天亮发完呆回头看我时，他眼里闪着光，是那种在黑暗中燃烧的光。

“是巴巴？”

我的心也是一跳一跳的：“是巴巴？”

“巴巴来过？”

“巴巴来过？”

我和天亮一直在互问对方，不断地问，是为了逼近一个现实：巴巴在夜晚回到了天亮家，遭遇到黄鼠狼，发生了一场生死大战。横尸院子里的黄鼠狼，就是搏斗的结局。

“是巴巴？”

“真的是巴巴？”

天亮冲出屋去，跟院子里的他爸妈喊道：“不是黑猫！是巴巴！”

天亮的爸爸没听清，问了一句：“是什么？”

“是巴巴！”

这一声，连院子里的鸡鸭鹅都听清了。但是，天亮爸爸冲他喊道：“你给我滚一边去！”我从天亮爸爸眼神中就能看出，在他心里，巴巴早就死了。

“真的是巴巴！”天亮固执地重复道，他跟我一样，想在心里确定巴巴还活着的事实。

天亮爸爸对着天亮又一连串地说道：“去去去，一边去！”说着，他一手抓着鞭子，一手拎起黄鼠狼的小耳朵，把它拎起来，在眼前转着，仔细打量着黄鼠狼身上的每一处伤痕，有点儿惋惜地说：“皮都咬坏了，要不然，黄鼠狼的皮还能卖点儿钱！”

我对天亮爸爸说：“叔叔，黄鼠狼是怎么躺在院子里的，你都不想知道，只想着黄鼠狼的皮能卖多少钱？是巴巴！”

天亮爸爸像是没听见我的话一样，拎着黄鼠狼出了院门。

我看看天亮，天亮也一直盯着我，我们都想用自己坚定的眼神，证明巴巴活着，它会像以前一样，在深夜或是凌晨走进院子，保护家中的鸡鸭鹅。

那天，天亮在河沟边上用脚踏冰，一下子踩漏了冰，哗啦一声，天亮的一只脚就陷进冰下的水里了。

天暖和了。

这段日子，我和天亮一直没有停止对巴巴的寻找。让我和天亮感到最难最难的是，农场没有狗叫声。我们找不到它的踪迹。

最让我绝望的，是巴巴在那个应该沉默的时候，为了保护自己学会了沉默，它不会发出自己的声音了。

巴巴到底来没来过啊？

有一件突然发生的事，让我和天亮坚定地认为，巴巴真的还活在这个世界上。我们班的大个子张海东被狼咬了。张海东的个子高，总让人觉得他该上中学了。他跟同学打架，很轻易就把对方的手臂拧麻花一样拧到身后去，然后把脸从后面贴到对方的耳朵上，用羞辱的语言把对方的祖宗八辈骂一遍。男同学都躲着他，不敢招惹他。他跟同学最多的交流就是：“天亮，帮我把算术题做一下！”“大水，帮我写篇作文！”……

张海东被狼咬了？让知道这个消息的男同学都觉得好笑。我们都想知道的是，张海东被狼咬哪里了？

最后，大家都确定了，那只狼咬了张海东的屁股。为什么啃了他的屁股？知道细节的人说，张海东在野地里大便的时候，那只狼出现了，咬了他。当时，张海东吓坏了，提着裤子就跑，那只狼没有撵他，只是站在原地望着他。张海东逃到安全的地方，一边嗷嗷地哭，一边回头看自己被咬的地方，他看不到，就用手摸，没发现少肉，只摸出狼的牙齿印。因为没有流血，也没有少一块肉，张海东就停止了哭泣。

我又一次突发奇想地问天亮：“又是巴巴干的吗？”

天亮也疑惑地问：“又是巴巴？”

但是，张海东见到我们，他竟然编了一个与狼搏斗的故事。在他吹得天昏地暗的时候，我问张海东：“在哪里被狼咬的？”

“问这个干什么？”张海东编谎言，也怕露出破绽。

我说：“我想知道啊！”

“在农场酒坊堆放酒糟的地方！”

我和天亮去了酒坊堆积酒糟的地方。酒糟可以喂猪、喂家禽，酒糟被高高的木板拦住。在冬天大雪封山的时候，山中的狼、野鸡和野猪，都会跑到有人居住的地方觅食。高高的木板围墙，就是阻挡野兽的。在木板围墙的外面，木板围墙根上，还有去年留下的一丛丛倒伏的黄草，我们很容易就找到了张海东被狼咬了屁股的现场，因为，我们发现了三年级使用的算术课本。

我和天亮看着地上的课本，然后抬头望着对方。

“是巴巴！”我说。

“绝对是巴巴！”天亮说。他肯定想起自己拿着马老师为他出的算术题擦屁股，巴巴冲他狂吠的事情。

巴巴悄悄来酒坊吃酒糟时，意外看见了用算术课本擦屁股的张海东，生气了，不轻不重地下口咬了他。那是对一个不珍惜书本的男孩子的口头警告。

这是我和天亮认定的事实。也是天亮和我都曾经历过的。

巴巴做了它想做和该做的事情。

14.巴巴偷偷见过天亮？

天亮变得话少，是我突然间发现的。我在路上看见他，大声喊叫他的名字，竟然叫了三声之后，他才回头看着我。

他变得迟钝和木讷。

“天亮，你怎么啦？”

天亮有点儿茫然地四下看了看，像是又有谁叫他，他担心自己没听见……

我指着自己鼻子说：“没人叫你，是我！是我在叫你！”

天亮看着我，眼神像是被身边水沟里的水泡过了一样，是颤动的，浑浊的，又是激动的：“大水，有件事，我想不明白了！”

“什么事？”

天亮又看了看四周，像是有什么东西在走近我们。

我提醒天亮：“别看了，什么都没有！只有你和我！”

“你说，你说……”

“说啊，你要问什么？”

天亮突然哭了：“你说，你说……”

我被天亮突然的哭吓住了：“你怎么啦？天亮？老是你说你说的？”

天亮委屈地蹲下，双手捂住脸，大哭起来。

我站着，看着他抽搐的身体，他颤抖的身体像是被悲伤的风抽打着、肆虐着。我过去见识过天亮的哭泣。但是，像现在这样的痛哭，把五脏六腑都快哭出来的，从没有过。

让他痛哭的风停了，天亮的身体平静下来，不再颤抖。他站起来，眼睛是红的，是无助的、可怜的。

我等着他主动开口。我担心再问他，已经远去的悲伤的风会再次卷土重来，抽打可怜的他。

“你说，巴巴活着，它，它为什么不来找我？”他终于把这句话说出来了。

我回答不了。

现在，巴巴就像神一样活在我们心里。我们已经确定巴巴还活着，做出了一件一件只有巴巴才能做出的事情。但是，巴巴为什么不来找天亮，也不来……找我？

“它也没找过我！”我脱口而出。

天亮并没留意我话中的意思，他揉着眼睛说：“巴巴都不找我，为什么会找你？”是啊，天亮是巴巴的主人，天亮从没改变过。

我不能把巴巴藏在我家防空洞里的事说出来，但是，我说出的一个理由，让天亮不会追究我：“你不觉得巴巴是我们两个人的朋友吗？”

天亮承认巴巴是我和他共同的朋友。

那天在路上，我碰到了马天伦老师，他站住了，上下打量我：“大水，学校要恢复上课了！你玩够了吧？玩了快一年了吧？阿拉伯数字，还能从一数到十吗？”我心里明白，马天伦老师从来就不喜欢我，他用这种又是老师，又是大人，又是对我有特别权力的口气嘲讽我，我只能接受。

他突然问我：“天亮没跟你在一起？”

我摇摇头。我也是突然发现，马天伦老师今天穿戴得比较整齐干净，一件蓝色的外衣领口一直顶到他的瘦脖子的喉结处，让他说话时必须扬起脸，为了能看到比他矮的我，他的脸依旧朝上仰着，眼球却朝下移， 把视线落到我脸上。马老师的这种眼神，怎么看都是在藐视我。

我问道：“真要开学了？”

马天伦老师哼了一声：“你现在玩野了，听到要开学了，心里是不是特别不舒服？心里想，如果这辈子不开学才好呢？”

“没有……”

“你想不想上学，你这里知道！”马天伦老师用一根手指点着我的心窝说。这时，远处有人喊叫马老师，我看见是我们班的女同学温荣荣和马秀丽。

温荣荣离着很远就招着手问：“马老师，要开学了吗？”

马天伦老师变了一个脸，笑容满面，热情地说：“是的，要开学了！”

马秀丽说：“我们早想上学了！”

马天伦老师回头对我说：“你看看人家！”他刚想教育我，我已经飞快地跑掉了。我不想当他的反面教材。我也不承认自己是一个自甘堕落的野孩子。

我去找天亮。没想到，天亮在上午十点钟左右的时候还在炕上睡大觉。“他病了吗？”我问天亮妈妈。

天亮妈妈说：“一晚上起来好几次，没睡好！”

“拉肚子了？”我有过这种情况，吃东西不卫生，半夜拉肚子，一趟趟朝茅房跑，肚子拉空了，又睡不好，眼圈都黑了。

“天亮没拉肚子！只是觉得院门有声响，他起来看看谁！”

“夜里院门有动静？”

天亮妈妈说：“我和天亮爸爸都没听到院门有动静，天亮偏偏说，他听到动静了！这孩子，一晚上根本就没睡觉！”

炕上的天亮，睡成了一头死猪。

我坐在炕沿上，看着天亮睡不醒的样子，觉得他是不跟我打招呼，独自闯入了一个夜世界，在那个我不知道的天地里，经历了搏斗、逃亡、求生种种的惊险，终于在曙光初照的早晨，回家了。

中午，天亮的妈妈已经在饭桌上摆饭了，天亮还在深睡。“让他睡吧！睡醒了再吃！”天亮妈妈看了一下他的睡相说道。

我回家吃午饭，下午再次来到天亮家时，天亮在狼吞虎咽地埋头吃午饭。我问他：“昨天夜里出什么事了？”

天亮不回答我，一直把嘴巴塞得鼓鼓的，等他咽下最后一口饭，才抬头看着我：“巴巴昨天晚上来了！”

我心里一惊：“什么？你说什么？”

“你听见我说什么了！”

“我想让你再说一遍！”

“昨晚，巴巴来了！”

“什么时间？它在哪里？进了院子？你怎么知道的？它叫了？你爸你妈听见巴巴叫了吗？”

天亮说：“只有我知道巴巴来过了！”

“你看见巴巴没有？”

“没看见！我知道它来过了！”

我着急地问道：“你到底亲眼看见巴巴没有？”

天亮妈妈站在我身后，对我说：“别听天亮瞎说了！他就说巴巴来了，听见了巴巴叫他！我和天亮爸爸什么都没听见！天亮说梦话呢！”

天亮冲着他妈妈吼道：“我就是听见巴巴叫我了！我听见了！”

看见天亮情绪激动，天亮妈妈不再跟他说巴巴了，而是问他：“饭够吃吗？再给你盛点儿？”天亮余怒未消：“不吃了，气饱了！”说着，天亮站起身去茅房了。天亮妈妈跟我说：“我和天亮爸觉得他有夜游症！你千万别跟天亮说这件事。”

我问天亮妈妈：“什么是夜游症？”

天亮妈妈就说了夜游症挺可怕的行为：“他会在半夜醒来，在屋子里，在院子里，转一圈，然后回到炕上睡觉去了，第二天问他，他不知道自己在半夜醒来过！”

“啊？”这确实把我吓得够呛。

“天亮又不像得了夜游症！他对昨天夜里起来几次，他自己知道！”

我悬起的心又放下了。

单独跟天亮在一起时，我问他：“你确定巴巴在夜里来过，只是听见了它的声音？”上过茅房的天亮平静了许多：“听见了，我真的听见巴巴在窗前叫我了！它的声音我还听不出来吗？你说，巴巴隔着窗户叫，你听不出它的声音吗？”

我点头。我承认，我会在一百只狗的叫声里，听出巴巴的叫声。但是，我突然想起一件事情，自从农场有了打狗队，巴巴已经学会沉默，学会用眼睛看清这个世界。

边境战事的脚步远去，巴巴预感到了威胁自己生命的危险也远去了吗？它不会轻易发声的，它已经学会了保护自己。

“巴巴敢张口叫你？它就不怕被打狗队的人听见？就是别人听见了，告诉打狗队，也危险啊！我觉得巴巴不会叫，你听见的也不是巴巴的声音！”

本来刚平静下来的天亮，再次激动起来：“就是巴巴叫我！”

“我不跟你争！我也希望是巴巴在叫你！就是没人能证明这件事！”

天亮用手指点着我：“大水！你脑瓜子里装的不是大脑，是一泡屎！”

看见天亮急起来的样子，我笑起来。

让我没想到，在当天的夜里，天亮一个人偷偷裹着一件他爸在冬天赶马车穿的棉大衣，睡在院子里。

天亮在等巴巴。

北方春天的夜里很凉，天亮感冒了。他在等不到巴巴的时候，就睡了过去。在他睡过去的时候，他做了一个掉进冰窟窿里的噩梦，又冷又不见天日。

天亮烧得满脸通红，含糊地跟我说：“刚才，我去了一个冰洞，爬不出来了！”我说：“不是刚才，那是昨天夜里，你做梦了！”

“……我听见冰洞里巴巴在叫。我摸进去，看不见巴巴！等我出来时，回头看，才发现那不是冰洞，是你家的防空洞！”

听见天亮说出巴巴在我家的防空洞，我心里一惊。天亮竟然梦见我曾经把巴巴藏在我家的防空洞里了？看着天亮烧得迷迷糊糊的可怜样子，我不想再瞒着这件事情，我对他说：“打狗队满农场寻找狗时，我真的把巴巴藏进我家的防空洞里了，我没告诉你。我也没搞清自己怎么了，当时怎么想的，为什么把巴巴藏起来不告诉你！”

天亮听了，竟然笑起来：“巴巴在你家的防空洞里？太好了，你现在就把巴巴抱来吧！快去啊！把巴巴抱来！”

我跑出天亮家，一个人坐在路边的一块石头上。我只能等着天亮退烧了，不糊涂了，清醒了，我再找他。我已经将这件事情告诉了天亮，心里舒服了很多。

但是，巴巴真的在夜里偷偷看望过天亮吗？

15. 巴巴是主角

天亮爸爸赶马车给农场最远的一个连队送玉米种子，送到目的地，卸了种子该回农场时，天有些晚了。他爸爸为了节省时间，就抄了一条近路。近路都是不太好走的路。太阳只把泥土路面晒干了，表层下面隐藏着泥泞和阴谋。马车轮子碾上这样的路面时，很容易就陷进去了。天亮爸爸的马车就是这样陷进去的，他挥着鞭子，让鞭梢在空中发出尖厉的呼哨，嘴巴里大声命令着驾辕的马：“驾！驾！驾！……”辕马使劲了，它巨大的蹄子蹬啊、踏啊，把蹄子下的路面，也踩出了坑。鞭子抽在它身上，把它身上的毛都抽得竖起来，可马车轮子还埋在泥坑里不肯出来。

天亮爸爸后来告诉家里人的时候，我也在场，听得我心里直发毛。天亮爸爸说，当时的情况，靠马是不行了，不可能拉出那个泥坑。他去找石头，把石头填进泥坑，才是唯一的办法。附近没有石头，他就朝远处找。就因为找石头，他耽误了时间，天就黑了。

天亮爸爸扛着一块石头走向马车时，五六只狼也跟着他朝马车方向移动。他把肩上的石头扔到马车边上， 石头砸在地上发出很闷的声响，几只狼站住了，它们低垂着头，在夜色的掩护下，默默观察着天亮爸爸，等待时机，扑向它们的猎物。

因为从挺远的地方扛回石头，天亮爸爸累了，坐在地上休息，喘着粗气。就是天亮爸爸嘴巴里呼出的粗重的喘气声，让狼们兴奋起来，狼们通过它们的生存天性，判断出坐在地上的那个人，是个没有攻击力，饥肠辘辘疲惫体弱的人。

狼们把下巴几乎都贴到地上，两条前腿屈着，背跟地面形成了一个危险的锐角，慢慢逼近天亮的爸爸。

“我一点儿都没感觉到，几只狼已经离我那么近了，我觉得身后有响动，我回头看时，已经看见了最少三只狼的眼睛闪着贼光。当然了，还有几只狼的眼睛我没有看到！我第一个动作是抓起身边的鞭子，站起身来……”天亮爸爸给我们讲这段经历时，不停地用大铁缸子喝水，他喝水的声音很响，咕咚咕咚的，像是只有大口地喝水，才能讲述下去。

“然后呢？”天亮在他爸爸身边催促道。

天亮爸爸把刚刚放在桌上的铁缸子端起来：“我再喝两口！别急！”

我急了：“快喝啊，叔叔！”

“……我的腿不好使了！就在这个时候，我的腿不好使了！发软，没有力气，身体像喝了酒一样晃起来！没有鞭杆子杵在地上支着我，我又会倒在地上！”

天亮更急了：“爸，你的腿怎么不好使了？！”

“饿，累，还有要吃我的狼，恐惧，还有……”

“还有什么？”天亮继续催他爸爸快点儿讲下去。

“是啊，还有什么？”我也紧张起来。

“还有……遇到这种事情，心里的绝望！……”

“绝望？”天亮和我都能理解天亮爸爸说出的这句话中的含义。

“你们还小，没经历过什么事情，不懂得什么是人的绝望！”天亮爸爸继续喝水。

天亮说：“爸，我们就想听绝望！”

“……我趴在了地上，心里想，第一只扑向我的狼，我会抓住它，用我的双手掐住它的喉咙，不松开！……”

这时，天亮妈妈打断了天亮爸爸的讲述：“你快行了吧！跟孩子讲这些，不怕吓坏了孩子？！”

天亮说：“我们是男人！能吓坏吗？”

天亮妈妈在旁边说了一句：“你是什么男人？是个上了三年级，没上几天课的捣蛋鬼罢了！还男人呢！”

天亮突然就冲他妈妈叫起来：“我们正听爸爸讲狼呢，说我是不是男人干什么？”

在这个问题上，我坚决站到了天亮一边，对他妈妈说：“阿姨！让我们听叔叔讲狼行吗？”

天亮妈妈故意说反话：“好啊好啊！让他给你们讲，他是怎么咬跑一群狼的！”

天亮爸爸把铁缸子朝桌上一砸：“你们到底是让我说还是不让我说？”

我和天亮一起喊起来：“让说让说！”

“都别说话了！”

天亮妈妈说：“说吧说吧！”她转身忙别的事情去了。

“我刚才讲到哪里了？”天亮爸爸问我和天亮。

天亮说：“讲到狼要咬你的喉咙！”

我打断天亮的话：“不是，是叔叔要用手掐住狼的喉咙！”

天亮爸爸用眼睛瞪我和天亮，吓得我们赶紧闭了嘴巴，担心他又不接着讲了。这个时候，我还仔细盯着天亮爸爸的脖子，看他的脖子上有没有伤，狼留下的牙印什么的。没有，什么都没有，除了风吹雨淋太阳晒留下的黑，一切都正常。

“……你们知道最要命的时候发生了什么？”天亮爸爸问道。

我和天亮赶紧摇头，不敢再说一个字。

“……我看不清狼的身体，只能看见离我最近的两只狼眼，在空中扑向我！我下意识地伸出右臂去阻挡，我要保护自己的脖子！只能牺牲掉自己的胳膊！……你们孩子不知道，在北方春天里的狼，最凶恶了，它们饿了一冬天，身体很瘦，但是，它们很灵敏，谁也阻止不了它们对食物的贪婪。你们说怪不怪？我在那个时候，都开始听天由命了，那只扑向我的狼被另一只狼从右边撞了一下，它的嘴巴偏离了我的喉咙，嘴巴咬到了我的大衣，扯下一块布，露出了里面的棉花。两只狼滚到了一起，发出的声音很可怕，那是动物玩命的叫声，结果，几只狼开始撕咬那只半路杀出的狼！……”

“那是什么狼啊？”天亮终于憋不住问了。

我同样没憋住一脑瓜子的问号：“狼咬狼？”

天亮爸爸给出了一个答案：“它们是抢食物吧！”

“抢食物？”天亮不信。

我也不能理解，天亮爸爸的答案照样说服不了我。这时，天亮爸爸喝光了缸子里的水，把缸底朝上，说道：“我也没弄清这件事！再说，狼相互撕咬起来，这是我逃掉的时候！”

我突然问天亮爸爸：“出事的地方在哪里？”

天亮爸爸问我：“问这个干什么？”

我说：“我就是想问！”

“出事地点在蛤蟆塘！”

后来我才搞清楚，从边远的连队到场部有大路，是能跑汽车拖拉机和马车牛车的沙石路。为了走近路，缩短路程，经常有人从蛤蟆塘经过。那里地势低洼，有积水，坑坑洼洼，不好走。冬天地冻硬了，马车拖拉机都能经过，春天，地就化了，没有了坚硬。但是，有人以为能走，天亮爸爸就是这样想的，马车轮子陷进去了，就遇到了危险。

我跟天亮说：“咱俩去一趟蛤蟆塘！”

“去蛤蟆塘？蛤蟆塘大了，去蛤蟆塘的哪个地方？”

“你爸爸赶车走过的那条近路！”

“干什么？”

“看看！”

“看什么？”

“看看你爸爸在那天夜里都发生了什么事情。”

天亮点头答应，觉得这件事很让人动心。我和天亮去了蛤蟆塘。蛤蟆塘是指方圆五六平方公里的湿地。我们到了蛤蟆塘时，那条临时的土路已经比天亮爸爸出事的时候更加难走了，除了稀泥，还是稀泥。

我和天亮都记得，在狼偷袭天亮爸爸的位置，有一片浓密的一人多高的柳树丛。我们看见了柳树丛，但是，走到那里很困难，因为脚下不是泥了，水已经把鞋浸透了。

“别去了！走不了了！前面看不见路了，都是水了！”天亮不走了。

我像没听见一样，继续朝那片低矮的柳树丛走去。

“大水，不走了！你到底要干什么啊？”

我脚下的水已经把鞋淹没了，我站在泥水里喊道：“天亮！你爸说，一只狼跟一群狼打架，救了你爸爸！我想的是，那根本就不是狼，是巴巴！”

我看见天亮张大着嘴巴，愣怔在那里。

我转身继续朝柳树丛走去。我听见后面传来咕叽声，是天亮脚踩泥水发出的声响。天亮在我身后问道：“假如就是巴巴，怎么证明这件事啊？”

我眼里的泪水一下子涌了出来：“假如是巴巴，你想啊天亮，它独自能打过一群狼吗？”

“然后呢？……”天亮已经猜到我要说什么，但是，他不想说，只想让我说出来，证明不想发生的事情。

“找到它！”

“巴巴的尸体？”

天亮先把这句话说出来了。我眼里的泪一下子喷了出来：“我就想找到它！”天亮见我哭了，也承受不住心里的悲伤：“我们说这个干什么？为什么要说出来啊？”

我擦掉了脸上的泪，说了一句：“去找巴巴！”然后脱掉鞋，用手拎着，朝柳树丛走去。天亮学我的样子，也脱了鞋，一手拎着一只鞋，又去擦脸上的泪，鞋上的泥把他的脸都擦花了。

我们走到那片低矮的柳树丛时，脚下已经都是水了，不见隆起的泥路。我们四处环顾，满眼的水和泥，没有一点儿动物的气息，不见狼和巴巴的一丝痕迹。夏天到时，这里将是一片汪洋。

天亮开始怀疑我的猜想：“……可能，都是你幻想出来的吧？根本就不存在！大水！是不是？刚才，你想出来的事情，都把咱俩弄哭了！……”

我突然就激动起来：“什么幻想出来的？就是巴巴！是我们没找对地方！”我想，能陷住马车轮子的地方，肯定是更低洼的地段，而我和天亮此时站的地方，还是路面比较高的地方。我指着前面水多的位置说：“去那里看看！”

蛤蟆塘里越是低洼的地方，柳树丛就越茂密。我们都被柳树的枝杈上挂着的动物身上的毛吸引了。毛色不同，有灰白色的，有灰黄色的。灰白色的是狼毛，灰黄色的，是巴巴的？

当我看见熟悉的灰黄色动物毛时，我的眼前出现了幻觉，看见了巴巴被几只凶恶的狼围杀时的身影。

天亮也看见了巴巴身上留在柳树枝上的毛。他也不停地将目光扫向我，似乎是不敢相信我的猜测已经逼近了现实。

我扒拉开挡住脚的柳丛，仔细在树枝间寻找更多巴巴留下的痕迹。越是寻找，心里越是感到悲怆，因为我看见了血迹。血迹证明了当时狼与狗纠缠厮杀时的惨烈。血迹喷洒在树枝上，还有地上凸起的石头上，石头还没有被水淹没。那被水淹没的地方，掩盖了多少巴巴的痕迹？

在柳树根和两块石头之间，我和天亮找到了巴巴的头颅。头颅上还有毛，被泥沙覆盖着……

我和天亮都看见巴巴微微张开的嘴里，少了一颗牙齿。这也印证了是巴巴咬碎了打狗队队长手腕上的手表。

它就是巴巴。就是那只历尽沧桑的巴巴！

我和天亮目光呆滞地望着巴巴，我们俩跪倒在它的面前，像是等它短暂的瞌睡之后慢慢醒来。

奇怪的是，我们漫长的等待、猜测、幻想、寻找之后，看见巴巴的头颅，我和天亮都没哭。

当天晚上，我和天亮把巴巴的事情告诉了天亮爸爸，天亮爸爸也是目光呆滞地望着他手里的酒碗，不吃菜，只是一口一口地喝酒。

我从天亮家的院门走出，准备回家时，突然听见天亮爸爸惊天动地的哭声。我被天亮爸爸的哭声吓坏了。

听久了，那哭声像是一个人在走失了伙伴后的深情呼唤。

16. 巴巴的见证人

边境无战事。

停课一年多之后的1971年3月，我们终于听见了上课的钟声，我们终于走进了三年级的教室，终于坐在课桌前。像我们这样的农场孩子，一年多没上课，那是一个不算小的空白。现在，我们面前的桌子刚刚擦过，还有水渍。我用手指头把水印抹开，竟然涂成了一只狗的头，我想继续把它画完，画出它的身体，还有尾巴。但是，水渍干了。桌子上的狗已经淡去，就像远离的巴巴。

在走进我们久违的教室之前，我看见爸爸教的五年级学生在操场上排队，我朝他们的队形瞭了一眼，队形散乱，拖拖拉拉，一年多没排过队形，学生都忘了还有列队这件事情。爸爸阴沉着脸，随时都要爆发的样子。

马天伦老师站在讲台上，许久都不说话，停课一年之久，他像是忘了怎么当老师，忘了怎么讲课了。他身上的蓝布制服的袖口和领边，都有点儿泛白，但是很干净。领子也是坚挺的，挺得有点儿太明显。有眼尖的同学后来告诉我，马老师为了不让旧制服的领子松垮下来，他用硬纸壳铰了一个领子，垫到了蓝制服的领子里面，让衣服领子坚挺着，不会倒下去。

他不说话，同学们开始面面相觑，都猜测马老师此时此刻，在等着什么。“我们终于上课了！……”说完这句话，马老师又停住了。

这时，女同学温荣荣小声跟马老师说：“马老师，点名吧！”过去，一直是温荣荣代替老师们点名。马老师称赞过温荣荣的声音没有南腔北调的口音，普通话很标准。

马老师看着同学们说：“点名！我都忘了应该点名了！太久了！太久了！……”温荣荣走上讲台，接过马老师递给她的点名册，刚要转身回到座位上，被马老师拦住：“你就在讲台上点名吧！大点儿声！”

马老师很激动，声音有点儿颤抖。温荣荣也很激动，抬头看了我们一眼，样子不像点名，像是要诗朗诵。她用我们熟悉的标准普通话点名，这时，马老师又颤抖着声音提醒温荣荣：“再大点儿声！”

温荣荣放开了嗓音，让每一个人的名字，如同塞进了一台机器，加工后被放了出来，让每个人都变大了。

点完名，就出现了一个大问题。一年多前发下的算术课本语文课本，很多同学都丢掉了，没有课本的大多是男生，包括天亮和我。我的算术书丢了。天亮的语文书和算术书都丢了。马老师本来就一直激动着，听说很多同学都丢失了课本，他更加激动了：“现在，请丢了课本的同学站起来！”

丢了课本的同学都紧张起来，脸色复杂地看着马老师。我猜想，那些被遗失的课本，肯定有了它们不同的命运。

“扔了课本的同学，你们是不是以为永远不会开学了？永远不会再走进校门了？上课的钟，再也不会敲响了？”马老师的话让我们抬不起头来。“都把头抬起来！”

我们勉强把头抬起来，但是，脖子里的筋，是软的。我觉得马老师用了一个“扔”字，听上去非常刺耳，便解释道：“马老师，我没扔课本，只是一年多不上课，弄丢了！……”

“课本弄丢了？你怎么不把你的脑袋弄丢了？怎么还扛着脑袋来学校？”马老师揪了一下自己的领子，让他的细脖子扭动了几下。可能领子里的纸壳太硬了，让他的脖子不舒服。

马老师人严厉，话更尖刻，我不敢再说话。说一千道一万，我的课本还是自己弄丢了，走到哪儿都没理。

见我不再说话，马老师的情绪平稳下来：“站着的同学先坐下！我会想办法解决这个问题。有书的，两人一起用。想独有一本书的，可以借书抄一遍！我下面想问问大家，你们在一年多的时间里，都做了什么？做了什么事情可以跟同学们分享一下？”

本来，我们站着的人坐下后放松了心情，听见马老师又提出新问题，我们再次紧张起来。不知道自己在过去的一年来，有什么东西值得拿出来分享给大家的，有什么事情可以讲出来的。

我偷偷用眼光扫了一下同学们，发现大多数人的表情都一样，都像是犯了错误一样，垂着头，担心马老师看见自己。

“马秀丽！”马老师喊了一声马秀丽的名字。

马秀丽站起身，昂着头，齐耳短发甩动着，一身的自信。看见她的自信，我们这些男生反倒显得害羞、惭愧，像老鼠捣洞钻进去再也不准备出来见太阳。

“马秀丽跟大家说一说，你的课本还在吗？”

马秀丽把语文课本和算术课本举了起来，我们都看见，她把两本书都包了书皮，书皮上还贴了纸花。

马老师说道：“都看看马秀丽同学在不上课的一年多的时间里，是怎么爱护自己书的！特别是那些丢了书的同学，好好看看，马秀丽同学的书！现在，让丢书的同学传阅一下马秀丽同学的书，瞪大眼睛好好欣赏一下！”

马秀丽包了书皮贴了花的书开始在同学中传阅。有人嘀嘀咕咕说马秀丽把书包得很漂亮，手很巧，将来指不定能干出什么漂亮的事情来。

正在大家嘀咕着，马老师觉得同学们的思路跑偏了，他要把大家远离了主题的思路拽回来：“我让大家传阅马秀丽同学的书，是想让你们知道一个爱书如命的人是如何爱惜自己的书的！不是让你们单单欣赏书皮，纸花！一个热爱学校的学生，在她离开了学校一年多的时间里，她从来没忘记自己是一个学生，她要有书读，书是她的生命！……”

听见这句话，拿着书的一个男生像是被马老师说中了，羞愧地把书放在桌子上，不敢再看书的封皮了。

“下面，我想让马秀丽同学，背诵一下语文书的一篇课文！我知道，马秀丽同学在没有上学的这一年里，她不但自学了算术，还自学了语文书上的每一篇课文。她不但自学了课文，她还能把每一篇课文都熟练地背诵下来！……”

听到马老师如此介绍马秀丽，让我吃惊不小。我跟马秀丽比起来，简直就是一泡屎。别说自学语文书算术书，连书丢哪儿了都不知道。我偷眼看天亮，这小子的脖子挺在那里，很直，好像马老师批评和影射的人里没有他。

马秀丽在背诵一篇课文，背得很熟， 背得很自信，她背到一半时，我感到自己的脸红了，后背上出了汗。再看天亮，他的脖子挺得没那么直了，头开始朝脖子里缩，像乌龟一样。马秀丽背诵完课文后，马老师问大家：“都听见啦？都听清楚了？”

马老师像是预感到自己的问话不会有回应，所以，他开始问天亮了：“冯天亮！”天亮听见马老师突然叫他的名字，吓了一跳：“老师，叫我？”

马老师点着头说：“叫你！问你三句话！”

天亮站起身，不知道老师要问他哪三句话。他的样子看上去，像个三岁淘气包，被大人拎起腿，大头朝下，满脸控得紫涨通红。

“你的算术书呢？”

“丢了……”

“语文书呢？”

“丢了……”

“我在一年前，为你专门留下了一百道算术题呢？”

“……”天亮没回答，我相信，他和我都想起巴巴从茅房里叼出算术题纸那一幕。

“也丢了？”马老师问道。

天亮咬着腮帮子点头，不敢再看马老师一眼。马天伦老师把头转向了窗外，一脸失望和伤心：“我不知道，你们在该上课该学东西的时候，为什么把重要的东西都丢了？我想问问你们，你们还会丢下什么？你们就想成为走在大街上的行尸走肉吗？就想这样度过你们的一生吗？”

窗外的操场上终于传来爸爸熟悉的声音，他在大声训斥五年级的学生，说的什么，听不清，声音却震耳欲聋。

这时，我们都看见马老师转向窗外的脸上挂着泪。他当着全班同学的面，不好意思擦泪，先用手在头发上捋了一下，然后再抹了一把脸，顺势将泪擦掉了。

有同学的眼眶里也拦着泪，不想让它掉出来。

像是为了安慰马老师，想让马老师不要对我们这些丢了书的学生太失望，我忍不住说了一句：“马老师，我们没那么糟！”

天亮回头看了我一眼，那眼光的意思很清楚，你还没那么糟？你还要怎么样才不算糟啊？

“是吗？没那么糟？说出来听听，让大家都听听！”马老师看着我，把手向座位上的同学们扫了一下。

天亮再次回头看我。他的眼神又让我轻易读懂了，肯定认为我多嘴多舌，引火烧身，自找的，骂我活该！

“我想说……”我不知道从何说起。一年多不上学，满世界跑，到处野，说什么？可是，我的脑子里却被过去的四季装得满满的，让我的脑子发涨，嗡嗡响，像电影中的一颗水雷要爆炸。

“你想说什么？”马老师的脸上竟然出现了笑意。当一个大人看透了一个孩子的内心，又知道一个孩子面对世界无从张口的时候，大人的权威就会显现，就会让一个孩子显得更加弱小和手足无措。

这时，刚刚背诵完课文，已经有点儿高高在上的马秀丽说话了：“大水，你到底要说什么啊？”全班的同学都看向我。天亮看着我的表情很复杂，比我还难堪，还紧张十倍。我像是代表了他，我丢人，就是他丢人，他就是我，我就是他。

我确实不知道该从何说起：“老师，这一年，我好像经历了好多好多事，脑子里很乱，但是，它们就在这里堵着……”我指着自己的嗓子：“就在这儿，它们要冲出来，比在学校里经历的还多得多！”

马天伦老师说：“大水，再多，你要说出来啊。”

我抬了一下脸，像是看见巴巴从天上走向我。我试探地说道：“老师，我从一只狗说起，行吗？”

一提狗，很多男生的眼睛里就开始放光了。天亮的表情也拨云见日，明朗起来。这时，女生温荣荣插话道：“在学校，说一只狗干什么？”

马老师没说话，他没有马秀丽和温荣荣那么简单，他的眼神告诉我，他想知道我要说什么，为什么要提起一只狗。

我开始努力寻找肚子里可怜有限的词汇，来形容在我的生命中出现了又消失的巴巴：“它是我的朋友，是老师，是英雄，是批评家，是一只伟大的……狗！……”我再找不到词了，直接用了伟大。

“一只狗是老师？还是批评家？……”

“狗是伟大的？”

“有这样的狗吗？”

“你编了一只狗在哄我们玩吗？”

“这怎么可能啊？”

教室里嗡嗡起来，像一群蜜蜂拥进教室，要在我这朵奇葩花上采蜜。我的嗓子本来刚要打开的门，被它们堵死了。

天亮突然大吼一声：“别吵吵了，听大水说！就是有这样的狗！它叫巴巴！我家的狗！我们的狗！”教室里一下子静极了。天亮这时站出来证明巴巴确实存在，说是自己的狗，很有分量，很有说服力。他特别在最后一句，说巴巴是我们的狗，让我很感动。

而我，又是已经不在人世的巴巴的故事讲述人。

“夏天，我和天亮想到停课的学校体育办公室，打开门，偷一个篮球出来，被巴巴阻止了！”我说得很慢，因为说到偷字，感觉心虚，很丢人。

天亮抢话道：“那只狗就是巴巴！”

“也是夏天，天亮把马老师留给他的一百道算术题拿到茅房擦屁股，是巴巴从茅房里把算术纸叼到天亮面前！冲天亮大叫！它在批评天亮！”

天亮又抢话：“大水，你提这件事情干什么？”

马天伦老师眼睛里竟然出现了笑意：“别打断大水！大水，你说下去！”

天亮还是提醒我：“说你该说的，别什么都说啊！”

我渐渐兴奋起来，就像一个慢热的运动员，已经找到了倾诉的感觉：“我们都知道，因为边境紧张，农场要处理掉全农场的狗！巴巴的妈妈被打狗队打死，躺在院子里，被巴巴看见了；下手杀了狗妈妈的人，巴巴也看见了！它在一个夜里，咬了打狗队队长的手腕，又在另一个晚上，又咬了打狗队队长戴着手表的手，巴巴的牙齿咬碎了手表，把一颗牙齿咬断了！”

马秀丽忍不住又插话了：“大水，你瞎编什么呢？！”

天亮站起身：“大水说的都是真的！”

马老师做了一个手势，让大家不要干扰我讲述下去。这时，我用余光看见我们班的教室窗外站着一个人，他的脸露出一半，隔着窗户，像是在用耳朵搜索我的声音，听得很认真。我觉得半张脸露出的鼻子和下巴，很像我爸爸，我没顾得上这些，我已经走进了自己的故事里。

“……我想跟天亮说，对不起，天亮，在打狗队疯狂寻找狗时，是我背着你，把巴巴藏在我家的防空洞里，没告诉你！”

“不怪你！”天亮说。

“……有一天，巴巴从我家的防空洞里跑出去了，再也没回来，它变成了一只野狗。但是，但是，巴巴是一只有情有义的狗！它会经常在夜里去看望天亮，天亮爸爸妈妈以为天亮发烧说胡话，得了夜游症。巴巴还在半夜里咬死了一只吃鸡血鸭血的黄鼠狼！你们都无法想到，春天大地融雪时，天亮爸爸赶着马车经过蛤蟆塘时，天黑了，车轮子陷在路上，遇到了几只饿狼，很危险，已经是野狗的巴巴冲出来，救了天亮爸爸。但是，巴巴……没了！……”

“没了？”

“没了是什么意思？”

天亮说：“巴巴死了，被狼咬死了！我们去找巴巴时，只找到巴巴的头，它的嘴巴里还少了一颗牙齿！”

“啊？”同学们听了都黯然失色。

“战争没发生，可是，巴巴没了，全农场的狗都没了！”我眼眶里涌出泪水，为巴巴，也为自己。

当我擦去脸上的泪时，我看见窗外听我讲述故事的爸爸转身离去了。大家还沉浸在巴巴的故事里。悲剧、悲伤、感动、惋惜交织的网，让我们的心情无法挣脱。

马天伦老师点着头说道：“但愿大水讲的都是真的！”

天亮又站起身：“都是真的！我和大水，还给巴巴修了一个墓！”

“哦？”教室里又是一片惊呼。

“给小狗修了墓？”

“在哪里？”

马老师先是环顾教室，看着同学们的一脸疑问和乱哄哄的气氛，他垂头想了一下，抬起头时，开口说话了：“今天是开学第一天，我想领着大家去看看巴巴！”马老师问我：“大水，是叫巴巴吧？”

我说：“是，它叫巴巴！”

天亮第一个站起身，朝门口走去。同学们和马天伦老师呼呼啦啦跟在后面拥出教室。在学校大门外，我看见爸爸站在那里，不问我们在上课的时候要去哪里，只是抬手向我挥了挥。爸爸的举动让我很感动，很像是一个大人跟另一个大人行了一个举手礼。

我站住，也向爸爸扬了扬手。

17.巴巴，你好！

我和天亮把马老师和全班的同学，领到了距离蛤蟆塘最近的山坡上。那个山坡上，只有一个墓地，就是巴巴的墓地。墓地是用一块块石头垒起的，上面插着一块木板，木板上用刀刻出的一行字：批评家巴巴！

用刀刻出的字不好看，歪歪扭扭的。但是，字被刻得很深。我和天亮用蓝墨水涂在刀刻的字迹里，让它清晰可见。

同学们围了一圈，猜想着里面的叫巴巴的狗。

巴巴，你好！

今天，竟然有这么多人来看它。

几分钟之后，马天伦老师才回头看着我和天亮说：“一年多，你们都经历了什么啊？”

我说：“太多太多了！……”我还想跟马老师说，生活一点儿都不像语文书里的课文，课文可以背诵下来，用标准的普通话背诵。但是，生活中的每一天都不一样，我背诵不下来。这些话，我说不出来，只能感觉。

当马老师领着我们离开巴巴的墓地，走下山坡时，我回头望了一眼，看见山坡上有一个人影，人影靠近了巴巴的墓地，停留了很久。

我问天亮：“天亮，你看巴巴墓地前站着一个人，是谁啊？”

天亮看了看，踢了我一脚：“那是你爸！你爸，你都不认识了？”

我说：“我看着像是我爸。让你看，我就是想确认一下！”

大约是两年之后的夏天，我已经上了五年级了。我和天亮还是在暑假的时候，去野地里采苦苣菜和灰灰菜给家里的鸡鸭鹅吃。我们会管不住自己的脚， 情不自禁地去我们经常光顾的地方，就是当年巴巴领着我们去的那片白菜地。每一次去，我和天亮都满载而归。

有一天，我们在白菜地里寻找苦苣菜和灰灰菜，我看见一只动物从远处，沿着白菜地的垄沟，向我和天亮跑来，我简直是呆住了，连张口喊叫天亮的声音都发不出来。在它就要冲到我面前时，我大叫一声：“巴巴！”

它在我眼前消失了。

天亮面带惊慌地问我：“你叫什么？怪吓人的！你吓到我了！”

我用手指着它出现的轨迹，又消失的路线：“就在那儿露出头，向咱俩跑过来，就从面前跑过去，消失了！”

“谁？”

“巴巴！”

“巴巴？你大白天净胡扯！”

“是巴巴！”

天亮本来把一筐子野菜挎到胳膊肘上了，听我这么肯定地说是见到了巴巴，他胳膊上的野菜筐子滑落到地上。

“……真的假的？……”

“真的！”我坚信自己刚才看到的。

“是不是幻觉啊？”

“不是幻觉！”

“怎么证明你刚才看到的不是幻觉啊？”

我说：“咱俩先不回家，坐在这里等，等它回来！”

“等它回来？傻等？”

“它是巴巴的话，它会回头找咱们！”

“那刚才，它没看见我们吗？”

“都两年了，我们长高了多少你知道吗？我们胳膊变粗了，你知道吗？我们今年夏天晒得有多黑，你自己知道吗？两年了，巴巴能认出我们俩？”

天亮开始反击我：“狗不是靠眼睛认人的，好不好？狗是用鼻子认人的好不好！它刚才经过你身边时有多远？”

我指着离我一米远的地方说：“就从这儿跑过去的！”

“这么近，它没闻到你的味吗？没闻到我的味吗？”

我被天亮问住了，茫然地环顾着白菜地。已经是下午的太阳了，光线把张开的白菜叶子涂抹了一层金灿灿的亮色，白菜的根部，又是玉一样的诱人，很有层次。

我带着哀求说：“我们再等一会儿吧！”

天亮说：“我不等，我没那么傻！再晚一会儿，蚊子瞎蠓都跑出来咬我了！”说着，天亮挎起筐子，顺着垄沟，朝家走了。

我一个人站在白菜地里，很生天亮的气。他真的越走越远了，没有回头跟我一起等巴巴的意思。我冲着天亮喊道：“如果是巴巴，它就是我的！跟你再没半毛钱关系！”

天亮站住了，没有回答巴巴是不是属于我，而是大喊一声：“大水，快回家吧！”

我不理天亮。我坚定了一个信念，我真的等到了巴巴，巴巴就是我的了，它将来一定跟我生活在一起，你冯天亮只有每天来看望一下巴巴的资格。

太阳快掉进山后时，天色已经暗了。我看不清绕着我乱飞的蚊子和瞎蠓，只能听见它们兴奋的嗡嗡声。我不停地拍打落在胳膊上脸上脖子上的蚊子，让它们的尸体留在我身上，没时间清理它们。

我的眼睛尽力在白菜地里搜索，一直到什么也看不见。回到家时，我的脸被蚊子和瞎蠓咬得面目全非，让爸爸和妈妈差点儿没认出我。妈妈给我的脸上擦药水时，问我：“筐子里的野菜都蔫巴了，你去哪里了？还不早早回家？看你的脸被咬的！”

我龇着牙，忍着擦上药水的疼：“等巴巴！”

“等什么？”妈妈举着药水棉球问道。

“等巴巴！”

听见我说等巴巴，爸爸从我身后绕到我面前，弯下腰说：“你看见巴巴了？”

“看见了，离我一米远的地方，跑过去了！”

好半天，爸爸才用手摸了一下我的头：“你都五年级了，还神经质！别傻了！”

我的眼泪再一次为巴巴流出来。两年了，我还是在等巴巴，在痴痴地寻找巴巴。

因为它活在我心里，没有死。

一直到有一天，一只灰黄色的狗从我面前跑过，我拧了一下自己的腿，很疼，不是梦，我追了上去。我冲它大叫道：“巴巴！巴巴！”

听见我叫它，它真的站住了，回头望着我，并摇着友好的尾巴。

“你真的是巴巴？”我几乎要扑向它了。

这时，一个小男孩子，看上去最多只有一年级的样子，迎着狗跑过来，口中大叫：“巴巴！巴巴！”

我惊呆住了。

它真的是巴巴啊？！

巴巴转身扑到男孩子的怀里，因为巴巴太过热情，把瘦小的男孩子扑倒了，男孩子并没撒手，抱着巴巴滚到了一起。

我走到他们面前，想抱起巴巴，想仔细地看看它，男孩子还是没松开巴巴，他两手抱着巴巴，用两条腿吃力地支撑起身体，站起来，看着我：“你？……”

我说：“你抱着我的巴巴！”我指着他怀里的狗，又指指我自己的脸：“我的！”

男孩子抱着巴巴将身体一扭，只让巴巴露出一张脸来：“我的巴巴！……”

我有点儿激动：“你的巴巴？那你告诉我，它几岁了？”

“一岁！”

“不对，它已经三四岁了！”我伸出四根手指，证明他怀里的巴巴已经三四岁了。

“你说得不对，它就是一岁！”

我伸出手要摸一下巴巴，男孩子再次扭动身体，把怀中的巴巴藏在身后：“别动我的巴巴！”

那个瞬间，我像是掉进了梦中：“巴巴真的是我的！”

“我的！”男孩子声音很尖厉，我的固执，好像已经触碰到他的底线了。

我缓了一下，让自己尽量平静下来，小声说道：“那好吧，让我说，这个世界上，只有一只狗叫巴巴。巴巴的名字是怎么来的，你知道吗？它是由演化过来的！我说了你也不懂！”

男孩子说：“我的巴巴名字，是从一个故事里来的！”

“故事？什么故事？”

“我们都知道的故事！你这么大了，都不知道，真的可怜！”

“讲讲给我听！”

男孩子不耐烦地说：“我才不跟你说哪，想知道，自己去山上看看！”

“看什么？”

“看一座墓！”

“墓？”

“你都那么大了，你什么都不知道啊！一座叫‘批评家巴巴’的墓！”

我懂了。

男孩子跟我说话到离去，一直抱着他的狗。我呆呆地看着男孩子怀里的狗，觉得我的巴巴还活着。男孩子怀里的狗，一直伸着头看我。

我冲它摆手：“巴巴！你好！”

它像是认识我。

尾声

我终于要把这个故事讲完了。这个故事有欢喜，也有让人忘不掉的悲伤。孙子的眼睛有点儿凝固了，像冬天的河沟里的冰，遇到阳光，冰开始融解。孙子的眼睛里就有了流光的种子，正在他的眼眶里长大。那是晚上十点钟的时候，对于孙子来说，他妈妈要求他九点半一定上床睡觉。他光着脚去关门，想把他妈妈挡在门外。他妈妈妥协了，要坐在那里跟他一起听。一直要听到我讲完。

在快要结束这个故事时，孙子的妈妈不停地端着空杯子去客厅里续水，不停地喝水。她可能是太紧张了，不停地看着她的儿子，我的孙子。她是担心我的故事会吓住孙子吗？

孙子听得很激动，一直用两只小手抓着我的胳膊。他妈妈问他：“你抓着你爷爷干什么？故事已经讲完了！”

“爷爷！”

“你说！”

“我能买一只巴巴吗？”

我心情复杂地说：“它很贵！”

孙子问：“贵？是多少钱？”

“因为，买不来！”

“是没有吗？”

“千载难逢！”

孙子说：“我还是想得到一只巴巴！”

我感动得眼含热泪：“你真的听懂了！但是，对不起，爷爷真的找不到像巴巴这样的狗了！”

孙子喊他的妈妈：“妈，你快看啊！爷爷哭了！”

“爷爷哭了？”

孙子继续喊：“爷爷找不到巴巴了！”

听见孙子对他妈妈说的话，我竟然没忍住童年就埋在心里的悲痛，哭成了一个孩子。

孙子像我哄他一样哄着我：“爷爷，别哭了！”

孙子一劝，我哭得更凶了，根本抑制不住内心的悲伤。孙子也被我的情绪感染了，继续劝我：“爷爷，你不要哭了，我领你一起找巴巴！”

我停止了悲伤，对孙子说：“对，明天，你领爷爷去找巴巴！”

从那时开始，孙子无论在街上，在公园里，在每一个角落，每次遇到一只狗，都会认真地问我：“它像不像巴巴？”

有时，我会反问他：“你老是这样问，是想让爷爷哭吗？”

孙子马上说：“不问了，不问了！爷爷太爱哭了！”