是日录

寻常的一天

国庆节长假结束后的第一个上班日，是个周六。这一天，我们都不得不给因长假变得松弛的身体重新拧紧发条，做回“社畜”。不过，对廉海砂来说，这天却是他的休息日。廉海砂是我们小区一名普通的物业保安，整整一个长假，他都在物业值班。自从年初他妻子给他生了个粉嘟嘟的漂亮小闺女后，他就总调在节假日、双休日上班了，这样好倒出上班日来跑出租车，赚点外快给女儿买进口奶粉。

这天天还没亮，廉海砂便拉了温泉镇的一个乘客去机场。这个乘客居住的小区，距我们小区很近，那是一个更大、设施更好一点的别墅小区。这个乘客要赶上午九点半的国际航班，他要求清晨六点之前必须到达机场。廉海砂不敢怠慢，凌晨四点半便起了床，吻别睡梦中的妻女，带上妻子临睡前给他准备好的食物和水，开着家中那辆电动汽车就去接客人了。这辆车是在他妻子怀孕后买的，为方便送她进城做产检。他们特意买了电动汽车，一是图补贴，二是图省钱，电车比油车省钱。如今要是烧汽油的话，跑出租车是赚不来什么钱的了。他妻子小万非常喜欢这辆车，这车跑起来安安静静的，内饰也漂亮。说不出个什么道理，她还总觉得车内也比油车干净。不过现在她很少坐这辆车了，她生完小孩后，廉海砂就去办了个网约车营运证，拿这车跑出租了。廉海砂业余时间开，廉海砂上班时，就租给他表弟开。

他在小区的大门口接到了乘客。乘客行李不多，只有一个小行李箱，不像是要飞国际航班的样子。不过客人应该是经常坐飞机的，箱子上有许多张没清理干净的易碎标签，折断杯柱的高脚杯，提醒人们要轻拿轻放。他上车后一句话也不说，闭着眼睡觉，深灰色立领上衣上支着一张略显苍白、浮肿的脸。为了不打扰他，廉海砂调低了导航仪的音量，把车窗也全升了起来。路两边全是果园，清早的空气有些微凉，微凉中带点清甜。这是廉海砂这天的第一单生意，算得上是个大单了。把客人送到机场后，如果能拉个进城的回程客就更好了。撤县并市后，渔港、温泉镇这一带成了岛城的一个区，他的车是可以进城拉活的。从温泉镇到机场，不走市内，走城外高速，汽车导航仪显示清晨五点五十分到机场，一路全是绿灯，不堵车。汽车跑出温泉镇，上了去机场的高速时，太阳也马上要升起来了，车外后视镜里映照出一片霞光。这是晴朗的一天，也是普普通通的一天。廉海砂看着眼前开阔、空旷的马路，心情非常不错，夜晚孩子很乖，没哭没闹，他也睡了个好觉。他专心开着车，没觉得这一天会和以往有什么不同。

跑了一会儿后，廉海砂从后视镜里看到乘客已经醒了，正扭头看着窗外。也许刚开始他就没睡觉，只是在闭目养神。廉海砂想问他一会儿在哪个航站楼下，但乘客十分专注地看着车窗外，他也不好打扰，想着等快到机场时再问不迟。不一会儿，乘客的手机响了。廉海砂看到他从上衣口袋里掏出一部手机来，很快又塞了回去。手机铃声还在响着。乘客在随身小包里又掏出一部手机来。声音大了起来。廉海砂听得清清楚楚，粤语歌，“冷暖哪可休，回头多少个秋……”乘客接了电话，歌声消失了，车内安静下来。乘客把手机按到耳边，说：“在路上了。”过了一会儿，乘客说：“没有。”又过了一会儿，乘客说了句“放心”，便挂了电话。

“一会儿停在T1航站楼吧。”乘客说。

廉海砂不由追问了一句：“停T1是吗？”国际航站楼在T2。他跑了很多次机场了，不会记错。

乘客说：“是的，T1。”

清晨五点五十分，廉海砂把车停在了T1航站楼。他下车为乘客打开车门，把后备厢里的行李为客人拿出来，跟乘客告别：“祝您一路平安！”乘客点了点头，拉着自己的行李箱，转身向航站楼大门走去。廉海砂回到自己的车里，他要把车开到机场网约车候车区，先方便方便，吃个早餐，然后再考虑接单拉活。自从他和他妻子都认识的一名网约车司机因为连续拉活，超负荷工作导致心肌梗死去世后，他就非常注意了。他收班回家时，他妻子还会把他的裤腿拉起来，检查他的腿脚，如果发现浮肿，他妻子会非常生气，两眼含泪质问他：“你想让我当寡妇吗？想让妞妞去喊别的男人爸爸吗？”妻子的眼泪让他又震惊又感动，他不想妻子当寡妇，也不想妞妞喊别的男人爸爸，所以他也不敢憋尿，不敢废寝忘食了，赚钱重要，身体更重要，他得为妻子女儿好好活着。就在他系好安全带，准备离开时，他忽然看到了那位刚刚下车的乘客，就在自己的右前方，被两个身形高大、穿黑色夹克衫的男子一左一右搀着，向停在前方弯道处的一辆越野车走去。他们后面，是一个穿着同样夹克衫的男子，这个男子拉着一个小行李箱。廉海砂认出来了那些折断杯柱的高脚杯，这正是那位乘客的行李箱，他刚刚才从后备厢里取出来的，行李箱的提手上还绑着一根褐色的丝带。现在他也看到了那根丝带。他非常诧异，他这是要到哪里去？那三个男人是谁？廉海砂下了车，一只脚踩在地上，一只脚还在车上，他把着车门，伸长脖子张望。他们走到了那辆越野车跟前，一个男人把那个乘客推进那辆越野车后，自己也坐了进去，另一个男人从另一边上了车。那个拉行李箱的男子走到车后面，掀开车后盖，把行李箱放了进去。然后他不慌不忙地走到副驾驶座那一侧，拉开车门也坐了进去。廉海砂连忙拉好手刹，关好车门，往前跑了两步，他本能地想看看车牌。他起了个大早，天没亮拉了个乘客来赶国际航班，机场的门都没进，这乘客就被别人拉走了。那辆越野车开动后，后面又迅速地跟上了一辆，它们在弯道处划了一个优美的弧线，很快就顺着坡道开走了。他没能看清车牌。

廉海砂把车停在网约车候车区后，去卫生间上了个厕所，顺便洗干净了手。他一直想着那个乘客。如果老衣在，他会怎么看待这件事？老衣比他年长二十岁，经历过许多事情，对每件事都有自己独到的见解。在物业值晚班时，他多是和老衣一组。物业要求上夜班的人每隔两小时在小区巡逻一次，小区东南西北四个角都有岗亭，每个岗亭里都有指纹打卡机，他们是要打卡的。漫长的黑夜里，人们都在安睡，两个男人开着电瓶车转悠，不找点话说是不可能的，他们对彼此说过的话，比对老婆说过的要多得多。他回到车里吃早餐，突然想起来网约车平台，他拿起手机看了看，发现车费已经付了。他稍稍松了一口气。他回想乘客上那辆越野车时，他身后那个穿夹克衫男子的动作，是推了他一把，还是扶着他的？应该是扶着他的。这么想着，他顿时觉得肩头一松。他开始吃早餐。他打开餐包，妻子在餐包里放了一个保温饭盒，饭盒里有两个肉松面包、四个鲜肉包子，这是他一天的口粮。还有一小盒圣女果，补充维生素之用。妻子也给他准备了水，一个保温杯里泡着红枣、枸杞和西洋参，一个套了粉色棉布套的便携式暖水壶里装满了水。这个暖水壶是为妞妞准备的，能装三千毫升水，七十二小时保温。他的妻子买这个水壶时，对他说，等妞妞大点，出去玩时，就用这个水壶给妞妞带水喝。现在妞妞还小，这个水壶她还用不着，他用得很小心。

他喝着水，吃了一个肉松面包、一个鲜肉包子后，拿了几颗圣女果，下车。他在车边踱步，准确地把圣女果依次扔进嘴里。他一边踱步一边在手机网约车平台上抢单。他把接单设置成顺路模式，等了一阵后，终于接到了一单。客人刚落地，还没下飞机，她要去的地方，是位于前海沿房价很昂贵的一个小区。他和客人约好了上车的地方，问清楚客人有托运行李后，就掐着表计算着时间，好去客人指定的地方接她。这期间他给妻子打了个电话，妻子起床了，女儿还在睡。给妻子打完电话，不知为何他又想起了那位刚刚从他车上下去的乘客，他不坐那趟国际航班了，他妻子知不知道呢？他很想给老衣打电话，把这件事说给老衣听，但这个点还太早了，老衣可能都没起床，再说，也该去接下一位乘客了。他上车，把车开到客人指定的地方，顺利地接到了她。

乘客的胸前斜挂着只印满字母的小包，拖了两个大的行李箱和一个小行李箱，每个行李箱上都套着一个布套。后备厢里放不下，廉海砂只得把一个小行李箱放进车内。乘客坐进车里后，一种奇怪的香味瞬间把车厢内的空间塞满了，这香味里混着一股酸涩的药香，闻着略带点苦味。他做了两个深呼吸，止住了一个喷嚏。她是坐国际航班回来的，西雅图飞首尔，首尔飞岛城。他听到西雅图、首尔这样陌生又遥远的城市名字时，心里又想起了刚刚那位乘客，他原计划要飞去哪里呢？在那里，会不会有人等他？计划改变了，他们会知道的吧？

也许是在飞机上睡够了的缘故，这位刚刚结束了一趟长途飞行的乘客很有谈兴，问东问西的。大多数情况下廉海砂是很愿意乘客多说的，也不会介意他们多问。可是这位乘客，问的都是廉海砂不太愿意回答的问题。“你一天跑几个小时？”廉海砂大概说了下，她就用了同情的语气说：“工作这么长的时间，辛苦啊，一天能跑多少钱？”廉海砂回答说：“跑不了多少。”她追问道：“大概有多少呢？”廉海砂很不情愿地回答后，她还做了一道算术题，多少除以多少的，然后来一句：“时薪还是太低了点。”廉海砂觉得有点伤自尊，他又不是钟点工，谈什么时薪？她说他时薪低，是和首尔的网约车师傅比，还是和西雅图的比？他上班在温泉镇，家住港东镇，跑车最远跑到机场，首尔、西雅图和他有什么关系？他倒是在外国电影里看到过，外国的出租车师傅是能收到小费的……不过，他可没想过什么小费，一天能赚目前这些他就很知足了。他也忍不住在心里想，如果把自己的时间都拆成一个个小时，赶集时摆个摊，标价多少可以卖出去呢？夜深人静时，他和老衣开着电瓶车在小区转悠，多转会儿少转会儿的，谁在意过呢？他的时间不值钱。得出这个结论后，他心里竟然有些莫名的恐慌。好在客人不再问他了，而是说起了她在西雅图工作的女儿，拿的是年薪，数目惊人，折成人民币后都到百万了。廉海砂这辈子都没赚过这么多钱，他除了羡慕，就只有嫉妒。他这辈子都没可能拿年薪了。不过，乘客有个女儿，他也有个女儿。他没可能了，他的女儿还是有希望的，如果他和妻子好好培养女儿的话。于是他坐正了身子，微微侧过头去问乘客：“您孩子从事什么工作？学的什么专业？”乘客很骄傲地告诉他，她女儿从小学习成绩就好，高中读的是本市最好的高中——市二中，大学学的是计算机，现在在世界首富的公司工作。

“世界首富，你知道不？”

“听说过，首富嘛。”

他在手机上看到过首富离婚的消息，首富和他的看上去很斯文的作家妻子离了婚，找了一个有张大嘴、结实得像头海豹的女人。

乘客说她女儿一周有两天在家办公，首富公司的办公条件特别好，办公楼里有咖啡馆、餐厅，有哺乳室、祈祷室、游戏室，楼顶还有一个专门给狗玩的公园。他听着越发糊涂起来，无法理解那样一种生活，在家上班，年薪百万，办公楼里有狗公园……上班的地方，要哺乳室和狗公园干吗？难道上班还带着孩子和狗去吗？可是他没时间了解这些了，目的地到了。他下车把行李一一搬下来，并一一拎到小区大门口的台阶上去。他得到了一句“谢谢”。

送完这单就到了上班的高峰期，订单多了，路上的车也多了起来，有些路段堵得厉害，为了避开这些路段，他宁愿跑远一点去接乘客。到下午一点半那场事故发生前，他一共跑了十二单，两次经过市二中——每次经过市二中时他都会深情地看两眼。后面的乘客，除了最后那个抱猫去动物医院做绝育手术的女人外——他宁愿自己没拉她——都普普通通的，他们大多数上车后一言不发，到目的地后，再见也懒得说一声就下车走人了。

他是在观相山南坡拉上那个女人的。

当时他正好在栈桥放下了乘客，平台把距她最近的他推给了她。他原本计划跑完栈桥这一单后，就把车停在海边一家酒店的停车场，去酒店上个厕所，然后在停车场把午饭吃了。这家酒店的停车场可以免费停半小时车，酒店的一楼大厅就有卫生间，条件特别好，卫生间里熏了香的。可他还没来得及把接单模式从自动改为手动，平台就把他推给了她。他想，那就跑完这单再说吧。他沿着海边往东开去，马路两边为庆祝国庆节摆放的花卉都还在，多是万寿菊、海棠、长春花和千日红，搭配孔雀草和彩叶草，摆出花篮的图案，很有节日的气氛。大海蓝得耀眼，阳光在海面上跳跃。海里静静停泊着许多大大小小的船。

女人戴着一顶黑色的渔夫帽，站在马路边，怀里抱着一只深蓝色的鼓鼓的布包，他把车停在她面前，女人上了车，布包里探出一颗雪白的猫脑袋来。他在跟乘客核对电话号码时，那猫从布兜里站了起来，它把两只前爪搭在女人的肩膀上，扭头看向他。他看到了两只颜色不一样的漂亮的猫眼，一只眼睛是褐色的，一只眼睛是蓝色的。褐色的，像林间小溪一样清浅，蓝色的那只深邃，望之如望一口老井。他愣住了。他一时有些犹豫。按规定，携带宠物的，他是可以拒载的。他也担心猫会在他车上尿尿。我们小区里有几只流浪猫，他有时会去喂它们。猫尿很臊，那种气味留在车里的话，会影响他接下来做生意。女人像是看出了他的担心，她把布兜往下拉了拉，露出猫屁股来，说：“师傅您放心，它很乖的，我也给它穿了纸尿裤的。”女人长得不错，说话很温柔，话里还带着恳求。上都上来了，他也不好意思赶人家下去。再说，他对两只眼睛不一样颜色的猫也感到好奇，以前他没见过这样的猫。女人的目的地是台东的一家宠物医院，大约十七分钟就能到达。不过是十七分钟的事。他不再说什么，专心开车。开车时他一般不主动跟乘客说话。他从后视镜里看到，车开动后，猫仿佛有些焦躁不安，在女人怀里扭来扭去。女人把猫连布兜抱起来，一只手不停轻抚它的头，说着安慰的话，像哄小孩。

“您这猫，是什么品种？”他问。

“狮子猫。”女人很温和地说，“临清狮子猫，季老也养过这种猫的。”

他不知季老是谁，只是恭维道：“您这猫怪漂亮，眼睛颜色怎么不一样？”

“这叫鸳鸯眼。”说着，女人低头对猫说起话来，“咱这是鸳鸯眼，是吧？咱这鸳鸯眼，可稀罕着呢，是吧？”

听上去像是在逗小孩玩。廉海砂的妻子现在就常这样，把孩子抱在怀里，脸对脸，不管她听不听得懂，声情并茂地跟她说话。他不由朝后视镜里多看了两眼。

女人说一般这样的猫，耳朵会不好。“大多是蓝色眼睛这边的耳朵聋，但我这只，两只耳朵都好好的，可灵着呢。”说着她又对猫说起话来，“今天咱要看医生了，咱先做个美容，修剪修剪咱的小指甲，再做个小手术，做完就好啦，就再也没烦恼啦……”车过观相山山顶，女人还在跟猫说话。

他猜是要给猫做绝育手术，便问：“您这是公猫还是母猫？”小区里的流浪猫越来越多了，他不知给猫做绝育手术，是给公的做，还是给母的做，还是公的母的都要做。

“咱是小姑娘。”女人两手叉在猫的腋窝下，把它提溜起来，让它像个孩子一样站在自己的膝盖上，“做完这个手术就省事了，你说好不好呀？”

“哦。”他说。不知为何，“小姑娘”这几个字让他感到了残忍。他想开个玩笑，就笑着说道：“省事是省事了，只是，这辈子都做不成妈妈咯。”

后来，没人知道廉海砂有多后悔开了这个玩笑。他说“这辈子都做不成妈妈”时，正值下坡，他两眼看着前方，脚下还带了点刹车的。话未落音，他耳边忽地响起“喵——”的一声长嘶，这样的嘶叫声他只在春秋两季听到过，那时猫发情了，公猫为争夺母猫会展开激战，它们前爪前伸，狠狠地抓在地上，猫背高耸，怒视对方，嘴里发出嘶吼。他听到这一声嘶吼，不由自主回了下头，他的头刚一偏过去，就见眼前一道白光闪过，右脸到右耳都火辣辣地疼起来，那猫从女人的怀里跳起来，狠狠地挠了他一把。女人叫起来。他下意识地抬起右胳膊阻挡，用力把再次扑过来的猫狠狠甩出去，那猫“咚”一声撞在了一侧车门上。几乎就在同时，车外传来“嘭”的一声闷响，一团黑影在车前弹起后，又落了下去。廉海砂心里大叫一声“不好”，慌乱中他猛打方向盘，一脚把刹车踩到底，汽车冲上马路牙子后，带着刺耳的摩擦声，撞飞了三只垃圾桶后停了下来。

我接到廉海砂的电话时，正在手机上观看某国遭受袭击的短视频。那个下午，我在学校讲了两个小时的贝勒斯程序正义理论后，回到了距学校十分钟车程的家。我拎了瓶啤酒，坐在小院里喝起来。上了两节课后，我有些口干舌燥的。

院外一排金桂树正值花期，空气香得醉人。

我喝着酒，打开手机，发现我的微信朋友圈被某国遭袭的新闻霸屏了。当地时间早上七点，北京时间下午一点半左右，在距我们几千多公里之遥的地方，五千发导弹被投向了该国，许多人死去，许多人受伤。“一名中国工人被流弹击中，正在医院救治。”手机里，导弹如流星一样划过天空，汽车和房子熊熊燃烧，升腾起冲天的滚滚浓烟。

“教授……”廉海砂说话的声音带着浓重的鼻音，像得了重感冒。

我纠正过他几次，要他喊我老师，别叫我教授，他总也记不住。执教快二十年，到如今我连个副教授都没评上，听到别人叫我教授，心里还真觉得有些难堪。不过现在我也懒得去纠正他了。

廉海砂在电话里说他撞了个人，警察让他准备下，可能要找个律师，他问我愿不愿意做他的律师。

我问他在哪儿。他说了个大概位置。我又问：“人还活着吗？”我还想着那个国家，导弹划过它的天空，留下一根根长长的弧线。还有我们那位被流弹击中的同胞，他去那里做什么呢？我满脑子想着这些，一时没想起来问他别的。廉海砂说还活着。他很克制，但我还是听出来他的慌张，他的声音颤颤的。我说：“活着就好，人伤得重吗？现在什么情况？”廉海砂说刚送去医院了。说着他很伤心地哭了起来，再也说不出一句完整的话来。这真让我意外，平时他总是很板正，制服也比其他人的整洁，走路的姿态也带着一种职业的尊严感，这颇令我们这些业主感到安心。我让他把手机给警察。一位交警接了电话，说正在调查事故现场，责任划分基本上也清楚了，廉海砂负主要责任，伤者违规横穿马路，负次要责任，而那位女乘客没管好自己的猫，也要负一定的责任。交警说完又补充道，以最后的事故责任认定书为准。我说那是自然。我问伤者是谁，家属有没有到场。交警说，伤者在抢救中，身份还有待调查。他问我是廉海砂什么人。我说我是他朋友，后续有需要的话，他有可能要请我做他的律师。交警让我最好通知一下他家属，没什么特殊情况的话，他今天也可以回家，只是目前他情绪有些不稳定，脸上被猫抓伤的地方也需要处理。我谢过交警，让他把电话还给了廉海砂。他一直在哭，抽抽噎噎的。听着真令人难受。我知道他是个谨慎的人，还是问了他几个问题：网约车的营运手续都办了没有，保险都买了些什么，买了多少，等等。果然，他手续都是全的，只是第三者责任险，只买了基础额度的。说句没人性的话，人要是死了，这点钱可能够用，但重伤，能抗几天呢！少是少了点，不过比没有强啊。我安慰了他几句，告诉他警察说了，没什么特殊情况的话，今天就可以回家。

“又不拘你，哭什么啊，再说你也不是全责。”

话虽如此，我心里很清楚，没有刑责，这民事赔偿也够他受的，业余跑网约车不就是为了赚钱嘛，这一下，恐怕这辈子他也跑不回来了。

“跟家里人说了吗？”我打了个酒嗝，问。

他哽咽着说：“还没……”

听说他老婆小万是个很厉害的女人，但好像也不是不讲道理的那种。我问他有没有联系亲戚或者朋友。今天他应该还有些事情要处理的，有人帮着他一起办会比较好。但这些事，真没必要用一个律师。

“小廉，找个人去帮帮你吧，给你表弟打个电话。”我建议道。

“……老衣在路上了。”

老衣也是我们小区物业的保安，常和廉海砂一起来来去去的。我不太喜欢这个人。他在我们小区附近还经营着一家小农场，养了些走地鸡。自从他在我面前诋毁附近农庄都给鸡喂斑蝥黄，只有他家的鸡下的是真正的土鸡蛋之后，搞得我信任崩塌，无所适从，只好舍近求远又去超市买鸡蛋了。我又安慰了廉海砂几句，让他有事随时联系我，就挂了电话，心里想着出了这么大的事，可真够廉海砂受的。我跟廉海砂是打篮球时熟悉起来的。有次他提前来上夜班，路过社区中心，我们几个业主正在打篮球，他站在边上看，我就招呼他下场。他打得中规中矩的，但中途他得了个机会，来了一招挂臂扣篮，令我们看呆。自那以后，我们要打篮球了，我就问他有没有空。如果那天他上夜班，他就会提前来，陪我们玩会儿。打完球，我们回到某个业主家里烧烤，他开着电瓶车巡逻路过，会停下车，隔着花园的篱笆跟我们打招呼。我们喊他进来喝一杯，他总是客气地谢绝，叮嘱我们一句“注意安全”后开车离去，每一次都这样。仿佛他在心里捍卫着一套严格的规则，不肯逾越，这使得他和他从事的这份极其普通、卑微的工作也变得庄严起来，令人不得不生出一丝敬意。这样一个人，谁能想到也会哭得跟个孩子一样呢？！廉海砂这人在业主中的口碑也非常好，热心、嘴严、办事牢靠，有什么事托付给他，他都办得稳稳妥妥的。每年寒假，我要陪父母去三亚过冬，院子里的事我都托付给他，收快递也是。从三亚回来时我会带点热带水果给他，一开始他死活不收，后来我就在三亚直接快递给他。他收下后，一定会拿点海蛎子、鲅鱼干之类的海货回赠我。

第二天下午，我在学校上完课回来，开车过小区门岗时我降下车窗，问值勤的保安，今天有没有看见小廉。保安笑出满脸菊花，说今儿没有见，昨儿夜里去他家里见了。仿佛我问了一件很好笑的事情。我到了家，从冰箱里拿了一瓶啤酒，到院子里一边喝酒，一边给廉海砂打电话。他很快接了起来，声音听上去和昨日判若两人。不等我问，他就很兴奋地告诉我，昨天那个伤者从医院跑了。我听着都蒙了。

“怎么会？！”

“千真万确啊教授！”廉海砂说一大早赶去医院看那个人，拎了一保温桶黑头鱼汤，他老婆天没亮起来熬的，想着要是能喝点汤了，那就快好了。他老婆的原话是：“你去看看吧，只要用得着你，你就在那儿好好照顾人家，人家家属要是打你几下骂你几句，你就忍着，把人撞了，得让人出出气。人家气顺了，好了以后就不会太为难咱，人心都是肉长的，咱又不是故意撞的他。”等他倒了几趟地铁赶到医院，那家伙居然不见了踪影。他笑着说，他当时就想打电话告诉我的，担心我在上课，怕打扰我。

“看了监控，是昨儿半夜的事，护工在边上睡着了，他吊着只胳膊从病房溜出去，跑出医院大门后，上了一辆出租车。”廉海砂说着笑起来，“狗日的，搞不好是个逃犯，之前可能是真晕了，不知啥时候醒了，八成见警察在，装晕呢。”他说保险公司那人可开心了，狮子妈知道了，也高兴坏了。

我也正想着那或许是个在逃犯呢。“狮子妈？”我问。

“就那个抱猫的大姐。”廉海砂的声音听上去很轻松、愉快，“没人找我要钱的话，我也不会找她要钱了，车我自己修，谁让我让她上车的呢！”

到底撞了个什么人呢？这事弄得我也很好奇。我便给我兼职的律所同事打电话，他做刑辩，公安口熟人多。我委托他打听打听那个被撞的人，还有廉海砂那车，能不能尽快提出来。责任认定书出了后，没人起诉，应该很快就能提车的，现在这人都跑了，车多扣一天，多耽误一天赚钱不是？过了两天，同事给我回话，被撞的果真是个麻烦缠身的家伙。

“这世上啥鸟都有，你信吗？这家伙还是个发明家呢！”同事通过微信发了几张图片给我，“你看，这是他在水清沟租住的房子……”

我点开图片看了下，一屋子奇奇怪怪的东西。

同事说这人叫胡四广，郯城人，这家伙在当地很有些名气，是个科学迷，爱鼓捣，鼓捣出过许多像样或不像样的东西。像样的，有自动除草机、自动割麦机、自动炒菜机这类；不像样的，有男欢女爱仪、自动擦腚器这类。但不管是像样还是不像样的，大多是自动一阵就不动了，钱没换来不说，还把家底鼓捣光了。穷则思变，后来他到底鼓捣出了一样靠谱的东西，一台电蚯蚓的机器。他拉着这台机器到处电蚯蚓，赚了些钱。没多久，电蚯蚓的人多了，他就不电蚯蚓了，改卖他那台机器。他把机器改进了下，取名“四广地龙仪”，在网上开直播，卖得特火，最远卖到新疆。一开始他也是赚了些钱的。后来，有人用他这台机器电蚯蚓，蚯蚓没电着，却电死了自己，一帮人抬尸告官，还打上门来，这家伙眼见不妙，就溜之大吉了。

“狠人啊，断了一只胳膊、四根肋巴骨的。”同事说着笑起来，“走时他倒没忘去护士室顺药，听说除了药，还拿了一大包医用绷带、一大盒一次性注射器。”

这听上去都是警匪片的情节了。“他这样，能去哪儿？”我好奇地问。

“根据监控追踪，应该是往山西、河北方向去了。”

听到这我为廉海砂松了一口气。和同事通完话，我又给廉海砂打了个电话，把我了解到的情况跟他说了下，让他这两天就去把车提了。他自然是乐开了花的。

挂了电话，我又把胡四广的那几张照片撑大了仔细看，墙上居然挂了张爱迪生的照片，爱迪生骄矜地笑着，手里举着一个光芒四射的灯泡。屋子里真够乱的，床上也堆满了东西，不知他睡觉睡在哪里。靠窗的一张桌子上，摆得琳琅满目的，样样东西都很奇怪，也不知是做什么用的。有一只杯子，杯口立着一只嘬起来的红唇，红唇边还有一颗黑痣。想想吧，喝水时，水从这红唇里流出来……

4y/Y3zSiyYMZ8C/qXY3o+g==

有个夜晚，我正歪在沙发上喝啤酒、看电视，忽听得门铃响。电视里，国外难民正撤离，他们拖儿带女，带着可怜的一点家当，麻木地穿行在一片废墟之中。我走到门厅，见廉海砂正在可视对讲机里冲我笑。

我开了门，拎着酒瓶来到院子里，廉海砂抱着一只纸袋站在小院门外。他戴着大盖帽，穿着保安服，腰上挂着根丁字棍，一边脸上还贴着很长的医用胶布，看上去像个伤兵。

我不由笑了。难怪那天问到他，门口那个保安笑，这模样也确实好笑。

廉海砂也笑，他说：“方便不？教授，想跟您喝一杯。”说着他把那只纸袋打开给我看，里面有几瓶啤酒，还有几只饭盒，不知装的什么吃食。

我连忙请他进来。一人独酌，不如两人对饮。“怎么，今天不值班吗？”我问。

廉海砂站得笔直地说：“刚巡完一趟，我让老衣盯着点，不打扰您太久，敬您两杯我就走，不耽误巡下一趟。”

我请他进屋，他不肯，把纸袋搁在了院中的小桌上。我们坐下来后，他把饭盒拿出来，一样样打开，有油炸花生米、凉拌八带、凉拌海螺片，还有一盒辣海带丝。他说是他老婆做的，八带和海螺都是刚上岸的，很新鲜。

我从厨房取了筷子出来，搛了一块海螺片送进嘴里，螺片很有弹性，确实很新鲜，味道也非常不错。这一刻我在心里不由羡慕起这家伙来，感觉他过着一种十分坚固的生活，恰如挂臂扣篮般笃定。这么想着，之前电话里他无助、忧惧的抽泣声也变得不真实起来。

我问：“车取回来没？”

廉海砂放下筷子，拱手笑道：“托教授的福，取回来了，前保险杠也换好了，从昨天开始重新上路了，我表弟开着。”说着他摇了摇头，“我是不敢开了，得缓一阵子了。”他用牙把酒瓶盖一一起开，我俩就对坐着喝起来。

喝着酒他跟我说起了那天的事，那些上上下下的乘客。他不停摘下帽子擦汗，酒使他变得有些多愁善感。他说起他们，嘟嘟囔囔的，仿佛他们多少都跟他沾亲带故。他问我：“去机场的那位乘客，不会是被人绑架了吧？”我往嘴里灌了一口酒，不置可否。他说那天一路上总是想起那人来，搞得他有些心神不宁。当然，他也没忘记那个发明家。

“怎么会有人买蚯蚓？他们要那么多蚯蚓干吗？”他困惑不解。

我倒是清楚他们要那么多蚯蚓干吗。我知道胡四广的那晚，在网上搜索了一夜的蚯蚓。但我不想告诉他。“现在不行了，”我有点担心他不能在休息日跑出租车了，会去电蚯蚓弥补损失，“蚯蚓已经被保护起来了，现在已经不许电蚯蚓了。”

酒快喝完的时候，老衣开着电瓶车来了，他在爬满蔷薇藤蔓的院墙外“嘀嘀”按了两声喇叭。我们这个小区入住率低，一到夜晚四野俱寂，只能听到草丛里“啾啾”秋虫叫，偶尔听到几声野猫叫，那两声“嘀嘀”便显得颇为刺耳。廉海砂起身告辞，步履有些踉跄。他走到院门口，扒着门框又回头问我：“教授，您说，他、他们，到底去了哪儿呢？”

我还未来得及说什么，从围墙外传来老衣有些不耐烦的声音：“我去，喝了多少啊这是？管好你自己就行了，管他们作甚？！”

我笑着摇头，站起身来。月光透过金桂树梢洒下来，满地光影乱晃。

不寻常的另一天

也不知过了多久。对时间他失去了感觉。

有那么一瞬，他记起来，今晚应该是自己值夜班，和那个从海岛上来的年轻人一起。大部分时候，他都是和年轻人一起值夜班的。他们在一起度过的夜晚，比和老婆一起度过的还要多。他甚至认出了那间狭长的值班室，简陋的房间内，除了两张单人床，便只在门边摆了一张小方桌。那两张窄窄的床铺间，是一扇宽大的玻璃窗，窗台上搁着一只小闹钟。在夜里，小闹钟每隔两个小时会响一次。他看到那只闹钟，眉头皱了起来。窗外就是一个小花园，花园里，一棵西府海棠正值花期。窗上没挂窗帘，月光穿过树梢，从窗外照进了室内，在黑漆漆的地板上开了一块有些歪斜的水亮亮的方框，有风吹来，西府海棠那肥硕的花枝的影子便在这水亮亮的方框里摇晃……不过他也不确定。白日斑驳的碎片如浪翻卷，和夜晚的迷离、幽暗交织在一起，使他一时无法分辨。

也有一刻，他觉得是在自己家里。朦朦胧胧间，他看到院子里的石榴树下支起了一口大铁锅，锅上雾气缭绕，劈柴在锅底下燃烧，火焰伸出长而柔软的舌头，不停舔舐锅底……一股酸楚的情绪忽地涌上心头。他年轻时种下的一棵苹果树生了虫害，没能熬过去岁冬天。劈柴燃烧时“噼啪”作响，声音清脆、有力，真是一棵好树啊，它曾经结的苹果都又大又甜。他花了一个休息日，亲手把它砍倒，劈成柴，码在铁皮棚子下。吃着这棵树结的苹果长大的儿子，两手插在口袋里，只是远远地看着，一点都没有前来帮忙的意思。他很气恼，很想冲儿子大吼几声，可是他看了看儿子身边挺着大肚的儿媳一眼，就闭了嘴，儿子也是要做父亲的人了，虽然他看上去一点也不像能承担得起那份责任的样子。他无处宣泄心中郁闷之气，于是将斧头高高举起，狠狠劈进木头，木头回应了他，紧紧咬住了斧头，他手脚并用，才将斧头拔了出来……一种空虚、乏力的感觉袭来，令他疲惫又感伤。苹果木烧起来有股香味，可是他却闻不到，他只闻到了一股子血腥味。他的妻子站在那口大锅边，卷着袖子，露着两只黑瘦的胳膊，把一只只刚死去的鸡丢到热气腾腾的汤锅里。她手里拿着一只大笊篱，一边抹泪，一边用这只笊篱在锅里搅动。她又把湿漉漉的鸡一只只从锅里捞出来，倒进了边上的一台脱毛机里。在她的脚边，宰杀好的鸡堆得像小山一样。脱毛机轰鸣，空气里弥漫着令人作呕的温乎乎的腥臭味道……他只觉得心里难受，想吐。他屏住呼吸，转过身去。门前果园被浓雾遮盖，林间没有了往日鸡群觅食的咯咯声，夜一样安静。他张着两只不知该如何是好的手，手上黏糊糊的，都是鸡血。没错，那些鸡都是他宰杀的，一只接一只。他赶在一场鸡瘟正式到来之前杀掉了它们。天气寒冷，北风飕飕，鸡血飞溅……那可真是不同寻常的一天。

他把黏糊糊的双手浸到了温热的水里。天啊，他突然发现自己竟然躺在一个温泉池子里，池子边的水龙头正汩汩地淌着温泉水。温泉水淡淡的咸腥味安抚了他。水汽氤氲，暖暖的，环抱着他，像抱一个婴孩。他心里好受起来。他摊开四肢，把头枕到池边的台阶上，水慢慢没过了他的膝盖，他的双腿在水里微微漂浮起来。这一带的温泉都是海水温泉，浮力很大。他觉得舒服极了。作为一个温泉镇人，他有多久没泡过温泉了呢？他很怀念小时候，冬天，放了学，小伙伴们直奔云蒸雾绕的温泉河，大家脱了衣服，把衣服和书包都丢在河岸上，飞快奔到河滩，选一处正汩汩冒热气的泉眼，齐心协力刨啊刨，刨出一个坑来，热气腾腾的温泉水翻滚着往上涌，瞬间把坑填满。大家争先恐后地跳到坑里，被寒风吹凉的身体很快热乎起来，直泡得满头大汗，小小的身体变得红彤彤的才罢休。他看向夜空。月朗星稀，夜空深邃如海。这才多少年，温泉河冷了，再也吐不出一口热气，机器往地下钻一百多米，也不一定见得到温泉水了。大海对温泉镇人是慷慨的，如今它收回了它的慷慨。他举起手来，向上天乞求。月光下，他的手洁净如象牙。他看见这洁净的手里多了一只高脚杯。酒杯里是红酒，不过，也许是老酒。他摇了摇手中的杯子。以前他在电影里看见过，人们喝红酒之前会摇一摇。电影里的体面人都这样。他很少喝红酒。年轻时他爱喝啤酒，如今他只能喝点老酒了，本地散装老酒，用小米和高粱酿造，装在巨大的陶瓮里出售。啤酒如今他觉得撑得慌了。他的老妻赶完集，常会去给他打一壶老酒。“可怜的老家伙……”她把酒热好，端上桌，总是这样亲热地招呼他过去喝。生活就是这样，给他些苦，也给他一点甜。

他调整了一下姿势，好使自己躺得舒服些。恍惚中，他看见了坐在那辆三排八座电瓶车上的年轻人，起初他有些局促不安，不停张望。后来，他安静下来，垂着头，像深潜在夜海里的鱼，只是一团深重、模糊的黑影，安静又警觉。

物业公司规定，上夜班的人每两个小时要巡逻一回。公司划定了固定的巡逻路线，还在小区的东南西北四个角都设置了岗亭，岗亭里装有指纹打卡机。在第二个岗亭打完卡，他不想继续往前走了。接下来要走的路一片漆黑，没有一盏路灯是亮的。这个岗亭在小区的东南角，这一片都浸在了黑暗里。两天前下了一场暴雨，雷电击中附近一座变电站，导致周边好几个小区停了电。这两天，物业一直在配合电力公司抢修。小区大部分地方都恢复了电力供应，还剩东南角这一片没有恢复。他手握方向盘，紧紧盯着前方那一片黑暗。他猛打方向盘，把电瓶车弯进了路边一棵高大的玉兰树下。他不想像平常那样穿过眼前这片黑暗了。他不能假装接下来的依然是寻常的一天。他打定了主意。

这棵玉兰树花期刚过，它枝丫低垂，静默无语，正处于一场盛大、喧嚣花事过后的平静期。它以一种慵懒、包容的姿态，把人和车都拢在了它巨大的黑影里。他跳下车，交代那个年轻人就坐在车上等他，然后他翻进了路边一座黑漆漆的庭院里。年轻人其实也不太年轻了，要不是月下玉兰树的阴影太重，这一片的路灯又坏了，年轻人眼角的皱纹，还有黑发中掺杂的白发，以及他惊愕无措的表情，就能被他看得一清二楚。

他冲年轻人举了举酒杯。

随着年岁渐长，他看这个只比他儿子大了两岁的年轻人越来越顺眼了。和他那鲁莽、眼高手低的儿子相比，年轻人胆小、本分，也勤快。他努力的样子令他想起从前的自己。不久前，年轻人利用休息日跑网约车，不承想却撞了个人，好在那人是个在逃嫌犯，他自己从医院跑掉了，没找年轻人的麻烦。这对年轻人来说，算是不幸中的万幸，但年轻人修车花了不少钱。最要命的是，受此惊吓后，他连电瓶车的方向盘也不敢摸了，人也委顿了不少。清明节后的一个深夜，巡逻时年轻人突然问他：“叔，你说，咱在这世上有的这些东西，会不会是另一个世界的亲人烧给咱的？”他心里“咯噔”一下。他怀疑年轻人的脑子是不是出了问题。他沉默不语。年轻人长叹一声，又说：“倘若是，只能说人家在那边的子孙孝顺，咱俩的，净糊弄咱了。”听上去认命了的样子。以前他看不上他，觉得他欠缺些男子气，见谁都赔着软软的笑脸，簇新的保安制服也不能使他硬挺。现在他上了年纪，开始觉得这样一个儿子，倒颇能令一个老父亲安心。不过，不管是年轻人，还是他那不成器的儿子，想起他们时，他心里都会生出隐隐的忧愁，他们打小从好日子里过来的，没吃过什么苦头，以后生活要是给他们点苦头吃，他们要怎么熬过来呢？他从他们身上，看不到什么后发优势。他有的，他们没有，他没有的，他们也多是没有。他像这个年轻人那么大时，雪天里也要下海捕鱼、摸海参的。越是寒冷的天气，鱼和海参的价格也会越高。他卖掉海货，去镇上的药店里给老父亲买治脑梗、治腰腿疼的药，给儿子买学习用的电脑，买石料修补被一场大雨冲倒的院墙……一个家，就这样撑下来。人们都说他是这一带最厉害的海碰子，没人知道他每次下海前都经历了什么。他把脱下的衣服、鞋子，还有未了的心愿以及对死神的恐惧都卷在一起，压在一块石头下，然后穿上简陋、笨重的潜水服，背着氧气瓶，脖子上挂一只篓子，手里拿一把鱼枪，慢慢滑入海里，每一次都像是一场和人间的诀别。到了水里，一个人面对渐次加重的可怕而冰冷的黑暗，他必须在心里卸下岸上的一切，好使自己的身体变得像鱼一样轻快、柔软。他把自己想象成一尾鱼，脚蹼像鱼尾那样轻轻摆动。带着混入鱼群的渴望，他向海的深处潜去。那些鱼漂浮在幽暗的海底，在礁石缝、海藻间，偶尔才轻轻晃动一下尾巴，安静得像是睡着了。可他知道如何把它们从幽暗、混沌的海水里辨认出来。他也知道如何靠近它们。鱼枪镖头从手里飞出去的一瞬，他还懂得如何安抚海水，好让海水不发出声音……如今，他的儿子下海洗个海澡，还得等到入伏呢，那时海水的温度上来了，到了二十摄氏度上下。年轻人呢，在海岛上长大，家里有条船。他曾经问过年轻人，为何不去捕鱼，却来做保安。年轻人回答说，晕船。想想吧，岛上长大，渔民的后代，却晕船！

他把脸也埋到水里。温泉水使他的身体变得很轻，他的身体在水中漂来荡去。

任何东西，一旦变得稀缺，就会像夜空中的月亮一样可望而不可即。如今，温泉开采被管制了，泡温泉的价格也涨了起来，普通的家庭温泉馆，也水涨船高，村民们不敢轻易踏足。但对那些住在别墅里的外来人来说，却没有稀缺这回事。他们只需拧一下水龙头，温泉水便会顺着水管，流到他们修建在院子里的池子里来。他们每家的院子里，都有这么一个汤池子。他对这些拥有汤池子的人怀着非常复杂的情感。他们来到这里后，他在冬天就不怎么下海了。他有了一份稳定的工作，业余还和妻子一起经营起了自己的家庭小农场。在某种程度上，他们对他好起来的生活，做出了贡献。但是，他们中的一些人，也常令他感到不快……

池边种着一圈红叶石楠。他皱着眉，抬起头，透过石楠间的缝隙，隐约可见院中茂密花草。石板和碎石铺就的小径旁，地插式草坪灯有的亮着，有的不亮。灯亮处，看得见野草正在疯长，它们从石板间的缝隙处往外冒，一丛丛、一簇簇的，使得灯光微弱、迷离起来。这户人家至少有大半年没人来过了。隔一阵，就有业主投诉他家的院子杂草丛生，有碍观瞻。每回物业都要联系业主，获得他的许可后，方安排人进院剪草。像这样，本是可以收取一点劳务费的，毕竟那是业主的庭院。可经理刚跟那业主透露点这意思，那业主马上回话道：“那就不麻烦你们了，等我回去再剪吧。”可也不见他回。过不了两天，又有业主投诉了，而且火气渐长，说话不好听起来。物业只好再次给那业主打电话，他还爱接不接地，一首歌让人从头听到尾，能把人急死。获得他的许可后，物业赶紧安排人去剪草。要是遇到园林工人忙，灭蜱虫，逢年过节布置小区入口处的花坛，装饰业主会客厅、小区步行道，春秋两季补种树啊花啊什么的，抽不出人手，就轮到保安人员上阵了。他和年轻人都来帮着割过几回草……

他倒是喜欢剪草的。

修剪草坪时，他总是选择使用背负式汽油割草机，他轻轻转动身体，圆形锯齿刀片飞速旋转着从草地上划过，青草的气息瞬间被释放出来，那种感觉真是棒极了。青草的味道和海藻的味道不同，这两种味道像是隔得很远，但他在它们之间建立起了隐秘的联系。深夜巡逻时，电瓶车路过刚经过修剪的草地，夜风中青草的气息变得澄澈、淡雅，像初春刚采摘的绿茶。电瓶车的大灯照亮前方，道路消失在灯光的尽头，前方辽阔的幽暗使他想起大海深处，那里弥漫着海水的咸腥味，而海藻的咸甘香就隐于其中。他吸了吸鼻子，这两种像是隔得很远的气味在他的鼻尖前汇聚，热腾腾的海水的气息和庭院中青草的气息，它们在每一个月夜都能发生奇妙的化学反应，一种神秘的力量将它们糅合在了一起。当然，其中也有更多微妙的小味道，各家各户的庭院里那些奇怪而美丽的植物对此可能都贡献了一点。种的都是些本地人以前没见过的花草，奇怪的蓝色、紫色、绿色……连他们种的牡丹，也不全是红色、粉色的，而以绿色、黑色居多。起初，他对这些外来的业主怀有一丝同情。这块坡地在卖给房地产公司之前，可是一面荒坡，坡上有不少坟茔。卖地之前，村里统一迁过坟。时间久远、无人认领的孤坟，就地平掉了事。地产公司把在这样一块土地上建起的房子，以贵得令人咂舌的价格卖给了他们。出于同情，他在他们装修、搬家时都提供了力所能及的帮助。不过，后来他才明白，他们根本不在乎这块土地上曾经有过什么。这些外来的气宇轩昂的陌生人，运势俱盛，什么都镇得住。

有夜莺在某处叫。

他睁眼看向夜空，在他的头顶上方，月亮很大、很圆，穿行在薄而轻盈的云层里。他又想到了那个坐在电瓶车上的年轻人，他等得有些不耐烦了吧？他觉得自己该回到那辆电瓶车上去了，但他的身体却不想动弹。这个季节，夜晚的风微凉，非常舒适宜人。许多个深夜，他和年轻人开着电瓶车，穿行在树影婆娑的道路上。他开车，年轻人时不时用手电筒晃晃路两边，手电的光柱扫过业主的花园、墙根，那些树密草深之处，按规定也是要晃一晃的。他们常常是在半梦半醒的状态完成一圈巡逻。尤其是年轻人，三十多岁，头一挨枕头就能睡着的年纪，到点爬起来巡逻，全靠顽强的意志力和对失业的恐惧才支撑下来。这么多年来，他们夜晚巡逻时几乎没遇到什么意外。除了有一年，一个冒失的养蜂人从墙头翻进来过，再没什么能从小区围着电网的墙头翻进来。刚入职的年轻人往往会怀疑夜晚巡逻的意义，他们干不了几天就会辞职走人。什么事情都是这样，一旦你开始怀疑，就很难继续了。但他和年轻人都早已明白夜晚的巡逻与业主的感受之间的关系，这也是不菲的物业费能顺利收上来的重要原因。有很多业主一年到头来这儿住不了几天，但物业费一分不少，都得全交的。寂静的深夜里，他们路过那些空房子，有时会聊到这个，聊起来时，他们会替他们不值，觉得亏得慌呢。想到这点，自己夜里一次次爬起来巡逻，也就觉得还好，毕竟只是亏了觉，没亏钱。再说，夜班好歹还有笔补助费呢。

不过，现在他对那些业主再也同情不起来了。想到他们，他常常就气恼起来。

他把手放进温暖的水中，在水里活动自己的手臂，十根手指不知不觉中攥到了一起，变成了两个拳头。不久前，他家的小农场遇到了一件麻烦事。一个人去他家的小农场买鸡，那天，农场里只有他的老母亲在。他在物业上班，他的妻子、儿子和儿媳都不在家。他不知他的儿子、儿媳那天干什么去了，但他妻子干什么去了，他是知道的。他妻子赶市郊的大集，摆摊卖山鸡蛋去了。那个人进了农场，走到他家的小屋前，对他老母亲说：“老人家，有鸡吗？买只鸡。”他的老母亲正坐在檐下捡豆子，她告诉那个人，鸡没有了，年前鸡都杀光了。那人“哦”了一声，没再说什么，转身欲走。这时他的老母亲千不该万不该又喊住那个人，对他说：“没有鸡，有鸡蛋，你要不？”那个人停住脚步，问：“没有鸡，有鸡蛋？”他的老母亲说：“是的，有鸡蛋。”说着她把膝上的簸箕放下，起身撩开小屋的帘子，让他看屋子里挨着墙根摆放的一箱箱鸡蛋，箱子上都印着“散养山鸡蛋，绿色、营养”几个字。老母亲说：“没有鸡，有鸡蛋，山鸡蛋。”那个人问多少钱一斤。老母亲告诉了他，然后满怀期待地看着他，问：“要一箱吧？”那人笑了笑，转身走了。他没要鸡蛋。第二天，农业综合执法大队的工作人员就到农场里检查来了，说是有人打电话投诉他们卖假山鸡蛋。那阵子，附近的小农场，都从养鸡场里进过四五元一斤的洋鸡蛋，然后以十四五元一斤当作山鸡蛋卖出去，谁没干过这样的事呢？！偏偏他家被揪住了，鸡蛋被罚没不说，还罚了笔款，他还被喊去写了份保证书，保证以后诚实经营，不弄虚作假。想想这些他就高兴不起来。

深夜的小区没有一点动静，连草丛中的虫子也不怎么叫了。

他环顾四周，路边一栋白色的房子撞入眼帘。那是一栋很敞亮的房子，向南的窗户都是钢化玻璃做的落地大窗。这个小区所有的房子都有这样的大窗。钢化玻璃也是玻璃。他的嘴角浮现出一丝轻蔑的笑，为他们的天真。这栋白色别墅是一位老师的，他是附近一所大学的老师。他白天巡逻时，常看见老师在露台上喝茶、看书，夜里他家的灯常会亮到很晚。现在，这栋房子的每扇窗都是黑的，像是睡着了。

他一直怀疑，举报他家的就是那位老师。

“老人家。”听上去很有礼貌，很懂得尊重人不是？很像那位老师的语气。他可是知道的，这老师平时还兼职律师，疑心最重，信得过谁呢？！有一年，他下班回家，路过一家小农场，看到那位老师正在马路边的农场摊位前买鸡蛋。那会儿可不仅仅是用洋鸡蛋冒充山鸡蛋的事，有的人为了让鸡蛋黄变得又大又黄，斑蝥黄也敢喂的。想着好歹也是自己工作的小区的业主，低头不见抬头见地，等在小区里遇到那位老师时，他就告诫他不要随便在马路边买鸡蛋。他好心地跟老师说，需要鸡蛋的话，就跟他说一声，他可以从自己家里给他带山鸡蛋过来。那会儿他家的鸡蛋可是货真价实的山鸡蛋。那位老师当时是谢了他，可是呢，他从没让他带过鸡蛋，一次也没有。在小区遇到时，他会笑着跟他打招呼，就是不买他家的山鸡蛋。他不相信他。想到这里，他就有些生气。举报他家的那个人，不是那位老师，也是和那位老师差不多的人，他们有个共同点，就是都不相信他。

他伸出一根手指，往空中弹了弹。每当他感到气恼的时候，他便想一想潜海时遇到的河豚。被打扰了的河豚转过身来盯着他，气鼓鼓的，身子鼓成一个圆球，浑身竖起尖刺。他只是伸出一根手指轻轻弹弹它，它就像个皮球一样，失控地在海水里翻滚起来，样子滑稽又可笑。想到河豚，他便谨慎地从自己身体里分出另一个自己来，一个孤傲的自己，阻止他将自己的愤懑无用地发泄出来。

他跌入了夜的深处。

月亮钻进了厚厚的云层，道路一团漆黑。有什么东西将夜困住了，四周一片死寂。

他看不见那棵玉兰树，看不见那辆电瓶车，也看不见年轻人。他挣扎着起身，清醒地知道自己不在海里，他不需要头灯，也不需要鱼枪。他四处摸索一番后，为自己点燃了一支香烟。烟头的红光陪着他，顺着漆黑的道路往前走去。他一边跌跌撞撞往前走，一边盼望着所有的路灯都能亮起来。

停电两天后，业主失去耐心，开始表达不满，尽管他们中的大多数都不住在东南角这一片，但显然，那些没能亮起来的路灯还是损害了他们夜晚的生活质量，使他们变得怒气冲冲。物业经理说，明天，明天无论如何得让这一片亮起来，如果路灯亮不起来，“那么，”经理面无表情地看着大家，冷冷地说道，“那你们就亮起来吧。”他是物业公司最年长的员工了，比经理还大了一圈。大家都局促不安，怯怯地看向他，就好像他们听不懂经理的话，需要他来解释一下。他站得笔直，目光在空中与经理的目光相遇，就像小鸟被利箭射中，他的眼皮“吧嗒”一下垂下来，目光无声地跌落到了地上。经理的意思再明白不过了，如果明天晚上这些坏掉的路灯还不亮，那物业所有的工作人员就要变成路灯，一人头顶一只灯笼，和一盏不亮的路灯站在一起。

他不想和路灯站在一起。

再过两个月，他就要当爷爷了。他不可能和路灯站在一起。

他把烟头扔到地上，狠狠踩上一脚。一脚下去，一阵“叮叮叮、叮叮叮”的声音突然响了起来。他吓了一跳，以为自己踩到什么。惊坐起后，他睁眼四处瞧瞧，没多久，认出了这间狭长的值班室，月光从窗外照进室内，在黑漆漆的地板上开出了一块有些歪斜的水亮亮的方框，西府海棠花枝的影子正在这水亮亮的方框内摇晃。

年轻人瘦高的身影也慢腾腾从对面床上坐了起来。年轻人显然是和衣而卧的，穿着制服，连腰带也没摘下来，他打了个长长的哈欠后，把手伸到月光里，按了按窗台上的闹钟，闹钟安静下来。

他和年轻人在黑暗里相对而坐。

一段昏沉、静默的时刻过去后，年轻人起身，穿过那个水亮亮的方框，走到了门边的桌子那儿。他也跟着起身。搞不清是在梦里还是醒着，他也走到了那张桌子那儿去。桌子上放着他们的帽子、丁字棍和手电筒。他们没有说话，也没有开灯，摸索着戴好帽子，把丁字棍、手电筒挂到腰带上后，他们推开门，走了出去。

原刊责编 易清华

【作者简介】艾玛，湖南澧县人，青岛文学创作研究院作家。2007年开始小说创作，出版有小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》、长篇小说《观相山》《四季录》。