小馆

跟着导航，在后海的阑珊夜色里，穿越迷宫般的老胡同，左瞅右瞧，终于寻到那家小馆。的确很小，夹在临街诸多门店间，极不起眼；但有招牌上“百年老号”的加持，瞬间多了几分仰慕与渴望。

我与友推门而入，店面狭小，上下两层。一层正对门是柜台，旧式彩电播放着京味儿十足的《芝麻胡同》；杂七杂八的货品与食客围坐的餐桌，拥挤而嘈杂。我问店家有何特色，是何口味？店家一句“就是老北京味儿”，底气十足，透着骄傲。一楼没地儿，我俩攀着陡狭的木楼梯，上了二楼。又是扑面的饭香与嘈杂。果然老字号儿，五张餐桌皆已满员。恰好靠窗一桌客人起身要走，我俩才得以落座。

热情的大姐递上菜单，紧着收拾。在北京生活多年的好友点了京味卤煮、炸咯吱、炸灌肠、酸辣瓜条，外加两小瓶二锅头、两碗北京炸酱面，要我饱尝地道“北京味儿”。菜、酒、面陆续上桌，拍照即食。做法、味道着实正宗，菜中透着老北京人精于烹煮的烟火匠心，酒中透着老北京人火热泼辣的情怀秉性，面中透着老北京人豪爽融合的市井日常。

这般接地气、抚凡心的小馆，在偌大的北京城，应该还有很多。它们以最低的姿态、最真的味道，接纳芸芸众生，丰富着无数食客专属自己的北京城市记忆。

将小馆及其印象说与好友听，顿生共情。他说，他在北京，钟情于东城的卤煮老店；在太原，钟情于市民最常光顾的刀削面馆；在保定，钟情于胡同里并无名气的驴肉火烧小店；在西安，钟情于老城墙根儿一家很小的羊肉泡馍店。从某种意义上说，对一座城的好感与记忆，都在街边最寻常、最烟火的一粥一饭之间。

我深以为然，并有着更切身的体悟：之所以如此，除小馆有最合大众、最对肠胃的平民美食之外，应该还有自己最真实的平素生活、最真挚的人间情感。二十几年前求学的地方，我最怀念的还是学校所在的西下关街路边小馆里，一个人或与最好的同学吃过的最廉价的那碗豆浆、那份凉皮、那套煎饼馃子。如今，小馆已不复存在或换了装潢。可每次到学校附近，若有时间，我定会去西下关街的小馆里吃点啥。不管吃啥，仅一口，眼前恍然皆是当年的模样；我与对坐的他或她，正值青春……

无论走过多少地方，吃过多少美食，对我长期或将一辈子生活的小城，始终有着最深沉、最长情的眷恋。其中，很重要的一份眷恋，来自隐在小城中的那些“抓住我的胃”的小馆，来自它们给予我的那份熨帖与温存。

年龄渐长，在外吃饭的确少了，更愿买几个馒头，随意炒个菜，简单一餐。巷口那家没有招牌的馒头馆的手工馒头，我认为是小城最好吃的。下班路过，我被馒头的清香“招呼”进店：“来两块钱的。”“好嘞！”男主人轻声细语，谦和有礼，麻利地取出四个，装袋，弯腰递给我。好些年了，小馆的家常馒头，撑起了如我这般许多小城居民的寻常日子，定是有了感情。

没有什么情感比参与构建自己身体的美食，来得真切，来得刻骨。且那味蕾上回味无穷的记忆，大抵来自隐于尘烟中的街头小馆，仅一口粥、一碗面、一张饼、一杯酒，就可留存一段故事，点燃一腔情怀。

小馆很小，隐在城中，不声不响，不温不火，静静地存在着，一天接一天，伴着我们的日月晨昏、三餐四季。对小馆的热爱，或许有千万种理由，也或许根本没有理由，没有原因。

唯愿，我在，小馆也在；我不在，小馆还在。

（编辑 高倩/图 槿喑）