去荒麦岭的路

去父亲的坟地，要走那条去荒麦岭的路。路是羊肠小路。那里留下我童年许多美好时光，有晨露，有黄昏，有欢乐也有忧伤。路再熟悉不过了，三十多年前，放牛的我差不多每天都要走上一遍。从屋后出发，路串着菜地，再串着山林，尽头就是荒麦岭了。荒麦岭的地很荒，我记忆里，父辈们曾在那里种过荞麦，后来就改种花生、山芋之类的作物了。如今这路还是土路，它西边是杉木林，东边是松树林。林间有鸟儿，它们鸣叫，欢呼雀跃。只要顺着这条路，中途向东或向西一拐，就能走进两边的山林。那时，我常常这么走，走着走着，就会看到牛很温驯地吃着山间的青草，就会看到童年的伙伴坐在树荫下，咧着嘴相互取笑。

路是什么时候被“安放”在屋后的，我的父辈们都不知道，早年，我也没有因之去追问过，现在更是来不及追问了，他们大多去了另一世界。我印象里，他们总是低着头，脚踩落日或晨露。只因荒麦岭，他们这样来回度完自己的一生，最终把自己也安放在了那里。自父亲最后一次从那里走出，我便在每年祭祀的日子里，总要拐进东边的松树林，拐到我父亲的墓地，为他祭奠。

2008年的这个时候，父亲突然患上了脑溢血。头晕、体力不支、呕吐、半肢不能动弹……这是叔父们向我描述的他当时发病的情况。尽管救护车从三十公里外的县城呼叫而来，但因为这条路车辆进不来，父亲只能靠步行。他被乡亲们搀扶着，仿佛脚踩钢丝，歪歪倒倒。但最终，父亲还是倒下了，他倒在了路边的那片松树林里。听说那次父亲离家上路时，还不停地回头打量着他住过一辈子的瓦屋，然后亲眼看见别人替自己把门锁上。这一锁，锁断了父亲的归路。他的一生如这条去荒麦岭的路，短暂、没有可圈可点之处。

在母亲为我带女儿的那些日子里，父亲一个人守着家。他除了喂养几头牲畜外，还执意在荒麦岭种了五亩多地的庄稼，豆子、花生、瓜子样样都有。听说在一个炎热的中午，他牵着牛走到松树林边时，头突然痛得厉害，他想坚持着走回家，但最终没坚持住，晕倒在一棵大松树下。过了两个多小时，父亲才缓过神来，沿着这条土路踉跄地往回走……这件事，父亲一直瞒着我，瞒到他离开人世。

父亲完成了从实践者到旁观者角色的转变，他安息在路边，树叶蔽日，看着我一次次风尘仆仆地归来，然后又满带忧伤地离开。在这条去荒麦岭的路上，我再也找不到父亲的背影，我仿佛失去了生命的根，即使回忆起童年在此留下的欢乐，它们也只不过是一道过期的新鲜蔬菜，于我，现在已索然无味。

（编辑 高倩/图 雨田）