父亲的手掌

从小我和妹妹都怕父亲，怕他拿着书一遍遍给我们讲题，怕他检查我们的作业。

那时我学不好数学，父亲没事就给我讲题，这让我打心里发怵。每次看父亲做着手势，像要把题演活似的，我便越着急越发蒙。我每次都貌似很专注地望着他，却不知讲的啥。父亲问：“懂了没？”我怯怯地点头。“好，讲给我听听。”最怕听这句话了……在问了多遍还没有结果后，父亲的大手掌上场了，拍得桌子震天响，看我抖着身子泪如泉涌，他才长叹一声。

我们怕父亲，所以平常不敢亲近，怕离得太近，让他想起我们的功课。

三年级的时候，我病了，躺在床上像没了魂儿，总是迷迷糊糊地不清醒。那天母亲上班，父亲请假照顾我。他给我打完针，收了医药盒，端来了一盆水，又取来了毛巾和香皂。父亲抱起我，一只手臂拖起我无力的身体，一只手浸了水洒向我的脸。我眯着眼看金色的阳光在父亲的指尖打着旋儿，那手掌满是水汽，莹莹亮亮地暖了时光。水好柔，父亲的大手掌能遮住我一张脸，一股暖流从我的脸忽地就传到了心里，暖遍了全身。我闭着眼睛依在父亲怀里，享受着那份柔和暖。父亲小心地将抹了香皂的手轻柔地抚着我的脸，生怕香皂辣着我的眼睛，他俯下身子，撩水小心地冲洗我的脸，像在清洗一件艺术品或宝贝。我的鼻涕和泪融在水里，父亲也不知道我哭了。

从那以后，我不怕父亲了，他给我讲题的时候，我不再像从前那样看着忽上忽下、缩小扩大的符号满脑子糨糊了，渐渐能听懂他的引导了，也就再没听过那惊心的拍桌子的声音。

当然，父亲至今不知道是他那温暖的大手掌起了作用，那暖让我放松，那柔给我的大脑添了灵光。后来，我就开始依恋父亲的大手掌了。

时光如流，再握父亲的大手，他的手背已经长出了老年斑，但掌心依然柔暖。他不再是我们眼中的严父，而是我们心中的慈父。亲近时，我们常会把手放在他的掌心里，看着他手背日渐松弛的皮肤，我会默念：老父亲，我会像曾经大手拉小手的样子，拉着您的大手，陪您走在静好的时光里，让岁月生暖，爱有传承。

（编辑 兔咪/图 雨田）