善是一种最质朴的表达

七八年前，我还租住在城中村的一间民房里。当然，还有许多和我一样为生活而疲于奔命的打工一族，同样寄居在这个城中村的某个角落。

当时我的工作半死不活，有许多空余时间不知该如何打发。很多时候，我总是站在三楼房间的阳台上，目送那条窄窄的街道上穿行而过的人群而惆怅满结。我的目光是无意中落到那个收废品的老人身上的，他惬意地靠在街边的一角，抽着一个烟袋锅，神情安逸。他让我忽然想起离我而去的父亲，同样花白的头发，同样满是皱纹的脸庞，我的内心在那一刻有了一种莫名的伤感。当时，我想起床底下有一大堆废旧报刊，不如拿出来送给老人。

一开始，老人以为我要卖给他，急忙起身找秤。我开口说不是卖，是全送给他。也许老人从没有遇到过这样的事情，他拘谨地望着我，一时有点手足无措。在我的一再不收钱的声明下，老人才像得了天大的好处一样，欢天喜地地接过袋子谢了又谢。从那以后，每当我从老人身边经过时，如果他先发现我，总是提前起身冲我打招呼。

事情可能过了有一个多月，单位派我去外地出一趟差，大概一个星期。等到回来时，我总感觉生活中少了些什么，仔细一想，我才猛然想起，回来好几天了，竟然一直没有看到那个收废品的老人。那段时间，工作开始繁忙起来，每天晚上下班回来都是九十点钟，回来后倒头就睡。关于那个老头以及他的笑容，在工作和生活的沉重压力之下，已开始淡忘和模糊。

有一天是星期天，我难得睡个懒觉，忽然听到断断续续的轻微的敲门声。我不耐烦地吼道，谁呀，还让人睡不睡了！敲门声停顿了两三秒后，一个熟悉的声音传来：收废品的老张。听到那个熟悉的声音，我飞快地下床，打开房门，果真是收废品的老人。

他有些拘谨地对我说，打扰你睡觉，真是不好意思。前阵子老伴生病，回了趟老家，回来的时候给你捎了点鸡蛋。说到这里，老人将一个塑料袋往我怀里塞，同时嗫嚅地说，都是自家鸡产的，也不是啥好东西，千万别客气。最后，不等我开口，他就不容分说地将塑料袋塞到我的双手里，快步走下楼去，好像走慢一步，袋子会黏到他手上一样。

这一次轮到我手足无措。手捧那袋鸡蛋，我知道这是老人的一番好意，他一直惦记我当初送他的那一袋旧报刊，他也一直没有忘记回报我。这些鸡蛋，是他千里迢迢从老家带来的，一路上，老人得怎样小心翼翼，怎样谨慎地呵护着他心中的那份善良和淳朴。那一刻，我的眼泪差点不争气地沁出眼眶。

两年后，我搬离了那个城中村，当时还特意和老张进行了告别。后来，我还专门回城中村找过一次老张，但遗憾的是没有发现他的身影。好几年过去了，不知老张是否一切都好。

（编辑 雪彤/图 雨田）