一百岁的成长

被称为“汉语拼音之父”的语言学家周有光，活了112岁。经历了晚清、民国、新中国的他，于85岁离开办公室，在北京二环里斗室般的书房里，安度晚年。他仍然像小学生一样，每天读书、思考、写文章，丝毫不亚于盛年时候。

周有光的书房有九平方米大小。三个书架，一张黄漆斑驳的小书桌。书桌桌面已经有点朽了，用透明胶贴补，显得很光滑。老人戏称那是“顽石补天的现代翻版。”书桌的左边是书稿，右边是电子打字机，搬开打字机便能挪出一片写字的位置。

居室狭仄、局促，但心宽室自大。周有光曾写过一篇《新陋室铭》：“书桌不平，怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。”平淡之间，有着孩童的顽皮。

有首古诗曰：溪头流水泛胡麻，曾折琼林第一华。欲识道人藏密处，一壶天地小于瓜8j2c2C0ecmC0opEh2BZ/YA==。达观的人，可以将自己安置于“一壶”之间，静观四季风云，世间大千。周先生何尝不是如此，他那瓜一般大的斗室，只有一扇一米见方的小窗。这小窗，同周先生内心畅豁的窗子，相映成趣。

透过这扇窗，周有光时常注目窗外的梧桐树。树像一处平广的林木村落，落叶发芽，春华秋实，摇头晃脑，报告阴晴风信；各种鸟儿，在树叶间飞与往还。梧桐树的远处，阔大纷繁的世界风云，则徐徐涌进他内心那扇窗。

周有光在这间斗室里，出版了几十部著作，还有七八本书是写在百岁以后的。这些书，有的是他对文化学、人类发展史以及21世纪发展前景等宏大问题的思考和研究；有的是百岁忆往的散文、杂文；也有一些有趣的短文，譬如《学写八股文》《有书无斋记》《女士不宜称先生》等，读来好玩又深沉，年老心不老的老顽童形象跃然纸上。

110岁时，老先生仍然每天一篇稿子，思考国际问题。他的眼镜上有个放大镜，他看大字版《参考消息》，而后形成自己的思考。

这世上，百岁老人不少，但百岁之后，还能继续思考，持续成长，发出璀璨的智慧之光照亮别人者，并不多。

“瓜”一般的环境里，老先生还琢磨了一套自己的健身方式，“象鼻子运动”：扶着桌角晃晃头、耸耸肩、扭扭腰、伸伸腿，无须器械、费用和场地，也无须整块时间，只要想练随时能练，一天可以做无数次，少则三两分钟，多则五六分钟。

他还有一项乐此不疲的活动：搬书运动。他的四间小屋子里都放满了书，查资料时，常在四个屋子间走来走去。他说：“古代有‘陶侃运砖’（晋代名将陶侃曾找来多块沉重的大砖，每天清晨搬出室外，傍晚搬回室内），我是‘周有光运书’。要自己找愉快，把没有地方放书的不利条件转化成搬书锻炼身体的有利条件，这样就愉快多了。”

周有光给人家讲自己的笑话，讲着讲着，就会像孩童一样笑出声来，一只手还会不由自主地挡在嘴前，好像很不好意思笑成这样。

世界堪比瓜小，在“瓜”中静守自我、放眼世界，是一个人的修为和智慧。我们大多数人，都向往外部世界的绚烂和刺激，却不会在心里安一扇窗，静观自得。

殊不知，这世界喧闹之下隐藏着丰厚的宝藏。当一个人不断地向内求索，探幽寻微，一生专注时，他其实已经获得了命运的垂青。

（编辑 高倩）