做一个真诚勇敢的人

2024-10-16 00:00:00袁梓葵
少男少女·校园 2024年10期

“你想活出怎样的人生?”从制作出来到上映,我一直期待着这部影片给我的答案。当老爷子宫崎骏手稿中的一帧帧动画闪过时,我却愣住了,泪水无数次在我眼眶里转圈,原来这部电影是老爷子赠予自己和了解自己的人最美好的礼物。

电影讲述了少年真人的母亲葬身火海后,父亲和小姨再婚组成了新家庭,因战火搬离东京到达乡下。失母之疼让真人变得阴郁孤僻。他所住的半山大宅附近有座神秘的塔,一只奇怪且会说话的苍鹭突然闯入真人的世界,一次次呼唤他。真人跟随苍鹭进入废弃的神秘塔楼,意外进入奇幻的“亡灵世界”,开启了一段梦幻的冒险故事……

在宫崎骏的所有作品里,《你想活出怎样的人生》非常特别,像个顽皮的小孩。这个调皮的小孩,没有像《千与千寻》那样,拥有一段很具体奇幻的冒险;也没有像《天空之城》一样拥有清晰的剧情发展线;也不像《哈尔的移动城堡》那样有着精彩绝伦的故事……但奇怪的是,这部电影的许多地方都出现了宫崎骏导演的另外十三部电影的身影:譬如六位婆婆,对应《岸上的波妞》里的六位婆婆,《千与千寻》里的汤婆婆与钱婆婆;“圆滚滚的哇啦哇啦”对应《幽灵公主》和《千与千寻》里的煤炉精;塔主带真人站的草原正是《哈尔的移动城堡》中哈尔送给苏菲的草原……

是呀,因为这个“小孩”就是宫崎骏自己。老爷子非常任性地把自己的人生历程与思想总结抽丝剥茧,再一帧帧地用彩色的碎片构建出一幅奇妙的画卷……微风拂起,望向远方,哈尔、苏菲、千寻、白龙、龙猫等,在风中诉说着离别的话语,人生的终章仿佛也真正地奏响了。

剧中,真人总是反反复复梦到妈妈被烧死时的痛苦场景,所以在异世界遇到妈妈,当妈妈要开门回到过去时,真人大喊:“不行的!你回去会被烧死的!”但是,妈妈却很坚定地告诉他,她不怕火,她要回去才能变成他的妈妈……

看着真人在异世界即将和妈妈离别时与妈妈紧紧相拥的场景,我仿佛看到小小的宫崎骏站在妈妈的床前,小心翼翼询问很久没有抱抱他、背背他的妈妈:“你能抱抱我吗?”而妈妈也没有因为脊椎受损卧床不起而拒绝年幼的宫崎骏,反而将他高高抱起。此时小宫崎骏也没有了心结,开心地看着母亲。

宫崎骏说:“拥抱是比亲吻更有力量的事情。”童年时,妈妈因脊椎患病,只能流着泪拒绝宫崎骏的拥抱,在电影里,母亲终于与他紧紧相拥了。

在铃木敏夫(编者注:《你想活出怎样的人生》制片人,与宫崎骏携手合作40余年)看来,宫崎骏一直很害怕做以年轻男孩为主角的电影。因为这样故事会染上他童年时的色彩,而他觉得自己的故事很难称得上“有趣”。宫崎骏不擅长沟通,多数时候都是用画面来表达自己。

在影片中,宫崎骏勇敢地一点点剖析自己内心,展示自己的经历与朋友、亲人。电影中的舅公原型是宫崎骏的好友高畑勋(编者注:日本导演、编剧,于2018年去世),母亲原型是宫崎骏的生母……在宫崎骏的电影世界里,真人与舅公、母亲挥手告别,宫崎骏用这样的方式,弥补了生命的遗憾。

真人教导我们最大的课题是:勇敢、真实。

在进入异世界前,真人在和同学打架后用石头砸伤自己,让大家以为他是被同学欺负而受伤,以此让自己躲在家中不出门。但进入异世界,遇到舅公,再经历了一段冒险后,真人逐渐拥有了一颗真诚勇敢的心。他从一个自卑阴郁的少年,逐渐变成了一个敢于直面自己内心,并勇敢做出选择的男子汉。在电影最后,舅公拿出未被污染的积木,再次想让真人继承自己的使命,做维持异世界美好平衡的人,但真人却指着头上的伤疤说,自己也并非完美善良之人,不能接受舅公的请求。

“你不想建造一个远离恶意、一个宁静和平的世界吗?”

“不,我要回去我的时代。”

“就算它将变成一片火海吗?”

“是的。”

这是一份来自83岁高龄的宫崎骏老先生沉甸甸的嘱托。

宫崎骏在讲述自己的故事的同时,希望我们做一个“真人”,做一个真正的人。在真人寻找爱他的继母时,明知每次都是陷阱困难,他依然勇敢去面对,去做自己想做的事,去接受现实的恶意,去活出勇敢的人生,去构建属于自己的塔……

那么你呢,你想活出怎样的人生?