走不出故乡的后园

我迷恋《呼兰河传》，读很多遍也不厌倦。仿佛作家萧红还在那个到处都是蝴蝶自由飞舞的后园里，没有长大，没有坎坷，没有不甘，永远都是自然的孩子，犹如一枚野生的浆果、转瞬即逝的飞虫、小巧脆爽的黄瓜，在深蓝的天空下，热烈地呼吸，动人地舒展。

这是萧红生命中最明亮的光，这光温暖了她短暂又动荡的一生。她活在这段天真无邪的童年里，不想走出，也从未走出。

萧红的一生，犹如扑火的飞蛾，因了一点光亮，就拼尽全力。尽管理想虚无缥缈，人生颠沛流离，但她从未失去过希望。这希望来自《呼兰河传》中生机勃勃的后园。

在这小小的后园里，一切都是活泼的、健康的，散发着迷人的芳香。阳光安静地洒落下来，将紫色的茄子、绿色的豆角、秀气的韭菜、轻盈的蝴蝶、忙碌的蚂蚁，一一照亮。这时的后园，是一个孩子全部的世界。

呼兰河小城里的大人们，在忙着生，忙着死，忙着把手笼在袖子里隔墙看热闹，或直接爬过墙头，走进院子，推开房门，指指点点，拿别人的悲惨来搅动自己枯燥乏味的生活。

只有天真的孩子，留在后园里，看黄瓜爬上架子，看倭瓜结出果实，看鸟儿冲上云朵，看太阳落下墙头。就是外面一声声叫卖的小贩，也不能打扰他们的快乐，这散发着质朴的快乐。

而这种儿童纯真的注视，让橘黄的爱与暖加倍，也让卑微的生和残酷的死，愈发地刺痛人心。

萧红将对故乡的爱与恨，全都写在了《呼兰河传》中。她的爱是那样的纯真而又热烈，像可以抚慰所有生命悲欢的后园。她的恨是那样的直接、大胆，将那些倚靠别人的痛苦度日的人的自私和麻木，一一呈现。她记下这些与她血肉交融的人与事，记下墙角破烂水缸下的虫子，记下黄昏燃烧了整个天空的火烧云，记下泥坑里摔得四仰八叉的牛马，记下吃瘟猪肉的无知的人们，记下后园的春夏秋冬，记下每一缕吹过人间的风和被风带走的小团圆媳妇、冯歪嘴子的女人，记下一个孩子眼里复杂的人间。

即便对那些咀嚼着别人的痛苦而心生欢喜的看客，萧红的批判中也饱含着深沉的悲悯。她是奔跑在山野中的烂漫的孩子，她也是站在呼兰河的上空审视人间悲欢的天使。她无力拯救这些深陷泥坑的人，却希望他们在苦难中拥有一个瓜果飘香的后园。

她在结尾写，冯歪嘴子失去了女人却依然在人们的闲言碎语中坚强地活下去，并拼尽全力抚养着两个孩子。于是，“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了”，这小的，“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了”。

这一抹天真的笑，饱含着萧红对故土全部的爱，也寄寓着她对人间永不消失的深情。就在这里，她将自己的恨升华，她不同情那些苦难，但并不意味着她是冷漠的。她只是深深地理解了生与死，理解了借着一丁点光和热，且像蚂蚁一样奔波劳碌的人们。他们没有名姓，他们必将死去，所以她就用文字将他们记下，让他们潦草的一生，在史册中有点光芒。

弥留之际的萧红，执意要回到故乡。这个她曾经奋力逃走的小城，在她生命的最后时刻，与她和解，彼此接纳。这孕育了她生命的呼兰河，缠绕了她的一生。生命从这里开始，给她开启了坎坷的大门：落难、贫穷、饥饿、多病、战乱、情变、失子……乱世中一个人可能遭遇的一切，萧红都一一经历。生命也从这里开始，给予了她可以抵御艰辛的力量。

萧红的《呼兰河传》让我想起了我的故乡，也想起了我曾写下的关于故乡的鸡零狗碎。

我的故乡是个小小的村庄，在辽阔的北方大地上微不足道，地图上不曾出现过它的名字。它比呼兰河还要小，也不曾走出过重要的人物。它像一株山野里的树木，悄无声息地坐落在大地上。路过的人看见了它，也只是漫不经心地瞥一眼，即刻便将它忘记。我通过读书离开了村庄，再也不曾回去，我以为我也会把它忘记，可那或感伤，或怀念的文字在告诉我，它对我的影响始终无法消除。仿佛我身体里的每一个细胞，都蓄满了对它的眷恋与哀愁。

一个人可以从故乡逃走，却永远摆脱不掉它。就像此刻我写下这些文字，想起已经多年没有回过的故乡。它“充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了”。

读 到

小时候，我们怕被故乡牵绊，被故乡埋没，于是奋力逃离，远走他乡。长大后，我们又在遥望故乡，在儿时的天真，儿时的探看，还有那瓜果飘香的后园里感受故乡的脉搏。一个人可以走遍世界，却走不出故乡的后园。萧红故乡的后园滋养了她的一生。在那后园里，有小巧脆爽的黄瓜，有看倭瓜结果的快乐，更有带着温情一起守候菜园的祖父。在后园生活的那段岁月像一束光，像橘黄的爱温暖了她颠沛流离的一生。哪怕是生命的最后时刻，她也执意要回故乡，因为那段带着温与涩的后园时光。我们走不出故乡，是因为故乡里有我们的童年，有我们成长的故事。凝望故乡，回忆缱绻心间。（读稿人/向阳）