一扇窗户就是一个缺口

刚刚出来工作的那一年，因为囊中羞涩，我租了一个没有窗户的小房间。

房间是强行隔断出来的，狭小逼仄，无法开窗，房东便自欺欺人地在墙上贴了一张窗的贴画。我搬进去的时候，贴画已经有了一些年头，角落泛黄翻卷，“窗里”的春光却不见褪色，一枝潋滟的桃花从春开到冬。当我在床上看书、写作或吃外卖的时候，老式的灯泡就挂在头顶晃晃悠悠，荡出水波一样的光晕。

窗户和春光是假的，艰苦的生活却是真的。

后来，我攒了一些钱，重新找房子，第一个条件就是房间要有窗户，而且越大越好。人们总说眼睛是心灵的窗户，而我觉得窗户是房子的眼睛，好的窗户可以让房子风采大增，就像一双明眸可以让佳人活色生香一般。

我现在住的房子有四十平方米左右，面积不大，窗户却不少，光是阳台就有四扇，真是大解我早年无窗的郁气。而且，窗户的轮廓与画框相似，一扇窗就是一幅画，画的内容还会随着时间、季节和天气而变化。

一切正如林清玄所言，“一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花 ；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就有秋声；侵进冬寒，就有冬寒。”

作为资深的“宅家族”，我喜欢开窗，却不喜欢开门。非要细说其中的区别的话，大概是窗户总给人留有试探的余地，而门则往往象征着离开与诀别。

电影《海上钢琴师》中，男主1900总是隔着小小的舷窗，去看船外的世界。从头到尾，舷窗没有打开，正如他的内心。他的才华、友情与爱情并没有拯救他。他收回了迈向陆地的脚，一辈子没有下船。

“上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”

每个人的生命都是一艘船，在时间的长河里航行。我们都是孤独的1900。

推开窗的时候，我的心情总是愉悦的，那“咔哒”的一声轻响，仿佛是世界和我的一次击掌。窗外有树，有鸟，有光，有影，有风，有雨，有云……窗外有无数种可能。我在窗口眺望，望见了窗外的人生如戏，窗内的戏如人生。

这家在吵架，那家在闲聊，人间百态，一刻不停。我与他们素不相识，却通过一扇小小的窗，窥见了自己的影子。

每个人都是不同的，可是，每个人都有相似的孤独。

窗户连接了我们与外界，但是，只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄的一层纱，便可以把世界隔离在千万里以外了。还有比这更便宜的孤岛吗？我可以安静地独处，不着边际地想任何事情。思绪将我包裹成一个茧，我在茧里面，不被任何人需要，不需要任何人。

但是，这种封闭并不长久，在某个时刻，我的身体会破出一个缺口，就像房子开了一扇窗户。

“缺口当中，映着湛湛青空。”

吴梦莉

非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。