我只能专注地吃玉米

经常有朋友跟我抱怨：“我刚才在后面叫了你一路你都没听见！声音那么大，路上的人都回头看我，你却像聋了一样！”是吗？我确实什么也没听见啊！我只能很抱歉地说：“不好意思，刚才我在想一些事，没注意到……”我的听力完全没问题，只是当我专心想事情的时候，别人喊我，我就是听不到。

不知道别人怎样，反正我只要专注起来，时空都会消失，天崩地裂我可能都不知道。比如有时候脑袋里忽然冒出灵感，无论是身在拥挤的菜市场被大妈大爷们挤来挤去，还是在闹哄哄的公交车上左摇右晃，我都会迅速拿出手机，安静专注地写下一连串东西，完全不会受到周围环境的干扰。

读高中时我在学校附近租房，窗户外面就是一条马路。妈妈常吐槽马路太吵，车辆经过时的噪声、商铺喇叭的广告……我每次都一脸迷茫：“啊？我怎么没听到？”全然专注做题的时候，我什么也听不到。

我习惯一心一意地做事，没法三心二意，没法同时做几件事。我有个室友可以一边听音乐一边学习，有个朋友可以一边吃饭一边用手机看电影，还有个同学可以一边听课一边看书。我很佩服，不知道她们是如何做到的。

我之前尝试过一边听歌一边散步，后来发现这样一来我就注意不到路上的风景。可我去公园散步，就是为了感受大自然啊，阳光的温度、风的质感、花草的颜色和气味、踏在草地上柔软的感觉……这些我可不想错过。所以后来我出门就不戴耳机了。

如果让我吃饭的时候看电影，我多半会搞不清自己嘴里咀嚼的到底是什么东西，舌头上是什么味道，肚子什么时候吃饱，或者只顾着品味食物，电影的情节都看得稀里糊涂。

有一次上课，坐在旁边的同学一边听课一边看书。我注意到她看的书与老师讲的内容毫无关联，忍不住问：“看书不会影响你听课吗？大脑不停地在两个领域切换，不累吗？”她说：“不会啊，我的大脑可以同时思考两件事。”太厉害了！我要是把书看进去了，老师的声音就会被自动屏蔽掉，要是认真听课，就无法消化看到的字句。

还有一次我在宿舍收拾行李，室友不断地跟我说话，结果我收拾了一个小时也没收拾好，晕头转向地把一些物品拿起来又放回去，反反复复好多次。她一跟我说话，我的注意力就被转移到新的话题上，完全忘了手里的东西准备放在哪儿，还有什么物品需要装进行李箱。没办法，就算是收拾行李，我也不得不一心一意。

去外地旅行或出差，我有时会约当地的朋友见面。朋友热情地带我逛景区、吃美食，我们玩得很开心。可旅行回来之后，我却像失忆了一样，不知道在景区到底看到了什么，也不记得吃到的东西具体是什么味道。原因在于，逛的时候，心思都在朋友身上，忙着跟朋友聊天，没有多余的精力去感受外界。所以有时候我还是喜欢独自出门旅行，一个人安安静静在陌生的街道上走走，认真地观察，专注地感受。

在快节奏的社会，专注地做事已经成为一种奢侈。专注地走路，专注地吃饭，专注地想心事，都成了难事。人们太忙，注意力被无限分割、拉扯，心思都不知跑到哪里去了。

上班的朋友对我说，一边吃午饭一边回复工作信息是常态，就算不工作，也要跟同事们聊上几句，哪儿有心思细品自己吃的是什么呀。于是我想起读大学的时候，我总是独来独往，一个人去食堂吃饭。对我来说，一定要把全部注意力都放在一件事上，才能充分地体验它。比如吃水果玉米，我要安安静静地捧起玉米，看看它的颜色，闻闻它的气味，感受玉米粒在指尖的温度和质感，汁液在牙齿间迸出的触觉，还有舌头上香甜味道的蔓延……这才是吃玉米，而非机械地咀嚼和吞咽。

我很佩服那些可以同时做两件及以上事的人。而我生来只能专注地做事，一次只做一件事。

高源

笔名蜜蜂听雪，90后，儿童文学作家。已出版小说《长安梦》《蓝莓日记》《落叶蝴蝶》《秋安》，诗集《你是水晶、冬天、葡萄和鸟》，童话《卖梦人的梦》。