松花酿酒

山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

大抵是古人的生活太遥远，数千年光阴的流逝改变了生活原先的面貌，又或是先人们用精湛的文学技巧将生活描述得太浪漫，以致当我读到这诗词时，竟只是被其悬浮在文字表面的悠闲清丽所打动，全然忘记自己也曾在对万物都好奇的童年里，与青松为伴，以松花入酒。

万古乾坤，夏花有时，冬雪无尽。时光似露水划过光滑的瓦面，不着痕迹。父亲在寒冷的冬日递到亲朋手中的松花酒，是母亲在春天酿造的。油松是裸子植物，雌雄同株，而雄花所产的松花粉是酿造松花酒的最佳配料。母亲与村邻们上山采摘松花的时间通常是凌晨四点钟。花开四月，太阳在远处的山林上方折射出些许绯色的光辉，采松花的妇人们迎着朝阳，在仲春的薄雾中驱车前行。我仍躺在被窝里，揽着蜷成球状的小猫做梦。

待我睁开眼，阳光穿过格窗投到对面的墙上，与睡醒了的小猫玩影子游戏。母亲在窗外打理早晨摘来的松花。松花懒洋洋地躺在细竹编成的筛子里，仿佛还未睡醒。松花淡黄色，与陈年的麦粒色相似，吸满了阳光的蓬松样子，仿佛是晾晒在阳光下的婴儿被。收集松花粉的过程太过烦琐，晒干，除尘，破壁，再烘干，蹲在母亲身侧的我早已被与东风嬉闹的风筝引去了注意力，跑去田野上欢闹。田野足够广阔，风筝渐渐高过了层层葱绿的梯田和对面高山上的电力风车……

玩了一圈回到家，松花已完成了蜕变，浓郁的松花香气已透过一层薄薄的纱布融入酒水。待到东风吹尽桃李花，松花从枝头流入酒坛，在年节将近时为远来的亲人捧出一碗口感醇厚的松花酒，驱散隆冬腊月里入骨的寒。

有一阵子，我喜欢上了薛涛笺，笺纸小巧精致，上面缀着素雅的兰花杏草，残枝蜡梅。松花笺是其中的一种，一纸松花笺，两处诉衷肠。纤巧工整的笺纸染上温和明丽的松花黄，像溶在水中的琥珀，撩拨着我的心弦。

时光变远，流年暗中偷换，在外求学的我又回到了家乡的四月天。飞花在天，春草满阶，挂满松林的冰凌融化为春雨，滋润着松底的青山。雨润苍山，催生出那似被薄薄的金粉萦绕着的松花。天底下的松树似乎都有着相同的秉性，不畏严寒。家乡的油松长在山的最高处，一身劲骨经历了寒霜的侵袭，终在四月芳菲时，如刺在身的枝间缀满松花，远远望去，如金秋的稻谷长在山间，随风飘动。

我学着母亲的样子摘下雄花，双手捧着小心地放入篮子中。松花粉太飘逸，指尖轻轻一碰，便有金粉四散开来，如一层薄薄的金雾，为山顶清冷的空气增添香气。与我家遥遥相望的是鹿鹿山，它还有一个更加威武霸道的名字，玉狼山。鹿鹿山上有许多松树，常年被葱葱碧意笼罩着。记得幼年时，每逢端午，我们便会去山上看戏。如今已许久未曾去过了，只记得戏台似乎是在山的高处，记得台上的人儿轻挥长袖，缓歌曼舞，台下观众在茂林间游弋，小贩们推着各色货物溺在人流里。他们没有伴奏，无声地演着各自的悲喜人生。

听说很久以前，鹿鹿山上是有麋鹿的，它们行走在松林深处，以山中草木为食，口渴时便会下山来寻水喝。后来土地崩裂，一场地震把它们变成了传说。我想，许多耳闻过麋鹿故事的人，都愿意相信这个美丽的传说，都畅想过，那生着神话中能够带来好运的双鹿角的麋鹿，曾在飘逸着香气的松林里漫游；而百年前的人们，也必定曾在呦呦鹿鸣声中采摘松花，乐此不疲地酝酿着比松花酒还值得品味的岁月。

邵婷：文学爱好者，作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com