你约等于金色花

2024-10-14 00:00:00王秋珍
莫愁·小作家 2024年10期

眼睛下方二公分处的肌肉组织,呈倒三角形状,称为苹果肌,又称笑肌。笑起来时,笑肌可以让脸颊现出如苹果般的曲线。但有的人没有笑肌。

我们班的木耶赛尔·艾买尔就是个没有笑肌的人。他总是低着头走路,低着头听课,好像地面的方向有一块磁铁,把他吸住了;又似乎空气里有一个熨斗,把他的笑肌和表情都熨得平平整整,了无痕迹。

一次,我无意中发现,他额前偏左的部位有一块隐隐的胎记,一元硬币的大小。我突然明白了,他一定是不想让别人看到这块胎记,他自卑。

我想起自己年少时的自卑,长得不好看,又长得慢。后来,我把这段经历写成文章《走着走着,花就开了》并发表在了杂志上。我决定在班上读这篇文章。

“也许,对大人而言,孩子的事情都是小事情;对时光而言,过去的事情都是小事情。我们都曾痛苦地生长,期待人生的峰回路转。其实,我们只需走好眼前的路。走着走着,路就宽了;走着走着,花就开了。”我读完最后一段,同学们都鼓起了掌。木耶赛尔微微地抬起了头。他的表情依然像个木偶人,但我相信他会有所触动。

这次单元作文的主题是“热爱生活,热爱写作”。热爱生活,首先从认识自己,热爱自己开始。传说,每个人都有两只口袋,胸前的装优点,背后的装缺点。于是,每个人都看到了自己的优点和别人的缺点。那我们就从胸前的口袋里清点优点,自我肯定吧。我本以为大家会爆米花一样争先恐后地爆出一大串自己的优点来。不料,能说出自己很多优点的同学并不多。我叫木耶赛尔来说说。他低着头,说:“我没有优点。”

“你再好好想想。”我不死心。

“我真的没有优点。我妈说,我来世上就是讨债的,是混吃等死的。”木耶赛尔的脸垂得更低了。教室里瞬间静了下来,有的人捂着嘴巴在嗤嗤地笑。

这是什么妈,有这样说自己儿子的吗?少安毋躁,等下课了我再找他谈谈。于是,我点评道:“同学们对自己的优点认识得还不够多。我给大家两星期的时间,来重新认识自己。每人要能说出自己五个优点。”

课间,我了解到,木耶赛尔的妈妈和爸爸离婚了。他妈妈一个人带他,每天清扫街道卫生,清理垃圾,日子过得艰难。小学六年,他都是在妈妈的否定中长大的。一个对自己没有一点认同感的孩子,如何能拥有笑肌呢?

我倏然明白,他的笑肌不是被胎记剥夺,而是被全盘的否定剥夺了。此时,我有了主意。

“木耶赛尔·艾买尔,给我一支红笔。”“谢谢你,帮了我的忙。”

“木耶赛尔·艾买尔,把老师的大衣拿到办公室。”“谢谢你,帮了我的忙。”

……

慢慢地,木耶赛尔的头不再一直低着了。有一天,他还采了一朵金黄色的野花,插在矿泉水瓶子上,送到我的办公室。

两周后的语文课,同学们都说出了自己的五个优点。我期待着木耶赛尔的表现。让人大跌眼镜的是,那个萎靡的声音又响了起来:“我没有优点。”

我急了,说:“前几天,班里的洁具掉下来,我问谁有胶带,一般同学拿出胶带就好了,你还帮忙胶起来。这不是优点吗?你送了老师漂亮的花儿,像我们刚刚学过的《金色花》里那个可爱善良的小男孩。这不是优点吗?”

木耶赛尔抬起头,一双圆溜溜的眼睛更大了。此时,我想起了非洲的巴贝姆巴族。他们至今依然保持着一种独特的生活习惯。当族里某个人犯错误时,族长会让其站在村落中央。整个部落的人会将这个犯错误的人团团围住,用赞美的话来教育他。整个赞美的仪式,要持续到所有族人都将正面的评语说完。赞美,能让人惭愧,给人力量。木耶赛尔没有犯什么错,但他太需要肯定了。

“同学们,我们一起来说说他的优点吧。”我提出。

阿比代·肉孜说:“他以前不爱说话,现在会说话了。”

努热曼古丽·托合提说:“他以前不背课文,现在会背了。”

伊木然·依不拉音说:“我没有橡皮,他掰下一半送我。他很善良。”

萨拉伊丁·麦麦提说:“木耶赛尔·艾买尔每天自己走路上学,非常独立。”

……

木耶赛尔的眼里有了水珠。也许,这是他第一次发现自己原来也可以是美好的。

我让同学们将自己的优点整理到小卡片上,贴到课桌的右侧。每天看着优点,可以激励自己变得更好。木耶赛尔也写下了自己的优点。他没有笑,但我觉得他的心里在笑。

我买了一张红色的卡片纸,像新疆成熟的沙棘果一样的红色。我给木耶赛尔的妈妈写了一张报喜单,和木耶赛尔一起送过去。我写道:“前几天,我们刚刚学习了印度诗人泰戈尔的《金色花》,里面有个爱妈妈的小男孩。他是个善良可爱的小精灵,像金色花一样美好。木耶赛尔约等于金色花。他每一天都在进步,爱说话了,爱背书了,爱助人了。请您送他一个拥抱。”

新疆的家长不懂汉语。木耶赛尔用维吾尔语翻译给妈妈。他妈妈当场就哭了。她把木耶赛尔抱得喘不过气。

木耶赛尔哭了,又笑了。他的脸颊现出如苹果般的曲线,美得像金色花。

王秋珍:中国作家协会会员,中高考热点作家,专栏作家。出版图书《走过冬天便是春》《作文觉醒》等17部,编著图书《中学古文鉴赏辞典》等75部。

编辑 闫清 1453337028@qq.com