树碑

讨论

飞虹桥即将落成，村委会开始讨论立碑的事。建桥前曾立下口头契约，捐款在三百元以上的名字可以刻进石碑，只是没有说清楚，具备什么条件的名字才能上碑眼（第一位）。所谓“榜有榜首，碑有碑眼”，这个“眼”是不能小看的。因此，大家讨论很认真。

有人提议，羊肚菌种植大户赵松山的名字应该排在碑眼，他捐了一万元钱，是全村中捐款最多的一个。有人认为，永庆老爷的名字应该排在碑眼，他在村中辈分最高，今年九十三高龄了，还热心为村里做好事，比如今天的飞虹桥，就是在他的倡议下由村委会发动建造起来的。而且，更可贵的是，他捐出的五百元钱，本来是攒着替自己买寿材的。有人认为，老队长王跃进的名字应该排在碑眼，他的小儿子冉冉前不久在西藏中印边界卫国戍边中光荣牺牲了，王跃进自己体弱有病平时日子紧巴巴的，他捐的钱是从民政局给他的抚恤金中拿出来的。可以说，他捐的不是钱，而是一颗心。但也有人指出，村委委员赵立新的名字应该排在碑眼，这次造桥，桥址一端选在他家的厢房，这临河厢房，是全村居住最理想的宝地，赵立新为顾全大局，同意厢房拆迁。因此，不说别的，单凭这点精神，就应该把他的名字排在碑眼，再不行，第二位也该由他坐着。还有人指出，退休干部王红明的名字应该排在碑眼，尽管他捐了两千元钱排不进前三名，但他是这穷山沟里有史以来走出去的级别最高的干部，改革开放后，当过乡长、县长、县委书记、市委组织部部长，是位德高望重的老同志。他的存在，就是村里的光荣和骄傲。

但更多的人赞成，应该把洛城银行驻村第一书记张帆的名字排在碑眼，在他当书记的三年时间里，村里发生了多大的变化啊！他带领群众种起了稀罕的羊肚菌，这玩意儿金贵着呢，卖到大城市，一斤的价钱能顶一袋麦子，他又帮助村里农业合作社向银行申请贷款，建起了冻干车间，解决了羊肚菌的保存难题，让种植户的效益翻了好几倍，走出了一条山村脱贫致富的新路子，他的事迹见了报，上了电视，不只在本地有名气，市里、省里也出了名，他确实为地方争了光。再说这次集资建桥，他也捐了两千元钱，更重要的是，他懂政策，上乡里跑县上，让建桥通过了规划审批，并且联系洛城慈善总会开设“幸福家园”慈善公益项目，向社会各界募集下来十二万五千块钱的善款，如果不是有这笔巨款垫底，这桥光靠村民集资说啥也建不起来。说句公道话，别说把他的名字排在碑眼，就是为他一个人立块碑yTBPvKKhuImO26oaAx1+9sfex07gpwDNLPzCMrF6g6E=，也是值得的。

讨论没有结果。最后商定，由村委委员张为民去分别征询上述几个人的意见后，再计议定夺。

征询

第一书记张帆出差在外，不在场。委员赵立新却当场表了态，不同意将自己的名字刻在碑眼。他声明：我这样做，老婆可能会埋怨的，说不定，她那张驴嘴，什么难听的话都会说出口，到时有得罪大家的地方，请大家不要跟她一般见识。有什么话，只管来告诉我，我自会狠狠教训她的。

羊肚菌种植大户赵松山：你就为这事来的？真是盲人赶会，瞎热闹！说句丑话，要是能赚到大钱，我赵松山一个人来造座桥，桥名就叫“松山桥”，那才过瘾呢！谁稀罕在那一二百人的人堆里扎个名字——你别误会，我这不是赌气话。说真的，我出了一万元钱，那是娶媳妇打幡儿跟着哄的，万万不想在那碑眼上挤名字。再说，当时人家都出了钱，我不出，说得过去吗？何况现在有些亲戚朋友把我看作唐僧，都想咬一口。俗话说，救急不救穷，我把钱借给他们，让他们去喝酒打牌，还不如出钱去造桥。这样做，虽然一样花钱，一样心疼，但花掉的钱并不冤枉，多少为社会创造了点东西。当然，有的人很想让自己的名字刻上碑眼，这也不奇怪。俗话说，石碑认官不认民。在古代，在新中国成立前，刻碑都是为当官的歌功颂德的，老百姓是挨不着边的。如今风水轮流转，世道变了，当官的和老百姓都平起平坐了，老百姓的名字也可以上石碑了。因此，今天大家想让自己的名字刻进石碑，争争气，威风威风，这是一点也不奇怪的。只是我不这样想。我老伴常常对我说：七八十年代，你是个要饭的，一条麻袋，一只破碗，白天让狗撵，晚上睡祠堂，狗也不如。就是十多年前，你天天在地里干死干活，也常常顾不住家里的六张嘴，一到春上就得东家西家借粮食吃，混一天算一天。如今你借东风“抖”起来了，但也不能忘旧，不能太过分，出风头，更不应该因此爬到人家头上去。她说的话没有错。谁都知道，我这种人，一没地位，二没背景，三没高文化，全靠政策吃饭。政策好，做人还算有出息，生活才有点奔头，政策不好，仍旧狗也不如。所以，眼下虽说有些体面，但没有什么值得出风头的地方。有人说，这回造桥，我出的钱最多，名字肯定会被排在石碑的第一档，到时候可别忘了请客。说句坦白话，让我搞这种“请客”，我才不干呢！我的钱又不是捡来的，而是用心血换来的，这样随随便便糟蹋，像话吗？天理良心说得过去吗？但是，我不想上碑“眼”，这也不是根本原因。——你别笑，我不是在卖关子。其实，说原因也没啥大原因，说出来也不怕你们笑话：我不想出名也就算了，想出名，就想出它个大名！一二百人挤一块碑，这算什么？有本事，跟人家一样，干出事业，登报纸，上电视，弄个“民营企业家”当当。——瞧你说的，我还差得远呢。俗话说，山外有山天外有天。人家不知道比我强多少倍呢？好，我们别说这个了。我看，就这么办吧：你们一定要把我的名字刻进石碑去，那就刻进去吧，否则，明儿人家说我摆架子，说我清高，我满身是嘴也说不清楚。只是你们别把我的名字摆在第一档就好了。第一档应该让给张帆。我这不是在拍他的马屁，实际上，这种人当书记，确实是没话说的。不过，话又说回来，你们当时怎么说的，现在就应当怎么做。当时说，出三百元钱以上的，名字就可以上石碑。那意思很明白，就是说，谁出的钱多，谁的名字就排前一些，谁出的钱少，谁的名字就排后一些。至于出钱的人是什么身份，是什么档次，那就用不着管它，反正在石碑面前人人平等。我这样说，并不是帮自己扳理，因为刚才我声明过了，我并不想让自己的名字刻进石碑。我这样说，只是为你们干部着想。你们想想，要是你们不照当时说的话去做，那么，群众会怎么说？今后你们说话，还会有人听？ ——好好，不说了，不说了，有空多来坐坐。

永庆老爷：要按我的脾气，我真懒……懒得跟你们说话。把谁的名字排……排在第一位，那还用得着问吗？ ——别气？这就叫上气了？我把整座桥拆平了，又……又怎么样？我问你们，村中百……百起事情，打土匪，求雨，学武艺，滚狮子，舞龙，拉戏班，造祠堂，修谱，打官司，给你们小子起名字，看病，盖房子，娶媳妇，还……还有办丧事，看风水，算命，吭，吭吭吭，这一件件事情，都……都得三请四请，把谁请出来的？有件事，我记得很牢，一世也忘不了。新中国成立那一年腊月，——你听过了？听过了，再听一遍耳朵就发霉啦？唔？那天夜里，伸手不见五指，我起来敲梆。吭，吭，吭吭。我走到祠堂旁边，灯笼蓦地被人打掉了，有个人从后头抱住我，吭，吭吭，另外一个人向……向我太阳穴打了一拳。呸，我是好欺负的？三下两下，就收拾了他们。打起灯笼一看，吓出一身汗，原来是两个“解放军”！倒是他们被我打蒙了，主动交代，是假的，是来抢劫的土匪。他们带着枪，但枪也是假的，是鸟铳。他们还带着铜锣，本来想先干掉我，就打锣，就放枪，把……把村里的人吓跑，好抢个痛快。幸亏我功夫好，收拾了他们，要不，村里就底朝天了。这些土匪心都喂狗的，说不定抢够了，还会放火。放起火来，那……那就完了。——用不着你说好话，我懒得听。我……我也懒得说了。我再问你们，村中谁……谁经历过抗日、解放战争？我还问你们，村中谁能读懂易经八卦，还……还有《道德经》？兔孙们，真是瞎了眼啦！吭，吭，吭吭，吭，吭吭吭，我……我没气力再说了，你们把钱还给我好了，吭吭，吭，我……我还是买……买寿材好，赫，赫，赫，吭，吭，吭，还不走！吭吭吭，吭吭吭，吭吭吭……

老队长王跃进：叫我说，我是实心眼子，说不上来。怎不想想，你们一班人都定不下的事，我能说出个什么名堂来？横竖一句话，你们别把我的名字刻在碑眼上就是了。我出钱，是为了建桥，不是买名声。否则的话，别人说我沾着儿子的光充体面，我还有什么脸皮见人？儿子死都死了，痛都痛不过来，我还有心思去充体面？就算是没有那么一回事吧，我也决计不能答应你们的e8oicBlfneRRS3Qi53zldA==做法。我土都埋到脖子了，做人是好是歹，老病号自己心里明白。明天把我的名字刻在石碑上，过路人见了，说：“哪个王跃进？就是那个拐子王跃进吗？这个人很有意思，当了十多年的大队长，别的没什么能耐，就是吹牛有一手，年年说粮食丰收，却年年队里有人逃荒。”娘的，这样一来，我还怎样做人？——不会说？怎么不会呢？我还亲眼见过这种事呢。前天我去乡里有事，路过一个新建的歇脚亭，这亭造得很讲究，估计没有几万块钱决计造不起来。里头挡土墙上就嵌着块石碑，差不多有桌面那么大，我虽不识字，却听见有个后生在旁边念，念的是某某人出了多少钱，可才念了两句，那个后生就骂道：“呸，不要脸！”我就问他，人家做好事还犯着你了，那后生说，碑上那个人是他村里的老大队长，过去做人很瞎，村里让他搞得很穷，所以今天碑上见到他的名字，心里就有气。后来，我从乡里回来，又细看了一下石碑，发现上头有几个字很邋遢，我就猜，那一定是那大队长的名字，因为别人讨厌他，恨他，所以名字被弄邋遢了。你看，刻个名字让人骂，让人糟蹋，何苦呵！——你这就瞎扯了，我做人怎么样，难道谁比我自己更清楚吗？实际上，我跟那个大队长一样，都是该骂的人。——没错，那不能全怪我自己。那年头，我一家人也没有少饿肚子。我是大队长，也不能随便拿大队的粮食匀给自己的家。我知道，白吃白拿公家的粮，那是眛良心的啊！但是，群众能想得这么多吗？总之，千错万错，错就错在当年我不该稀里糊涂跟着人家把吹牛当饭吃，害了那么多人！好好，不说这个了。反正我这个人有话藏不住，索性给你挑明了吧。我不想让自己的名字上碑“眼”去给人说闲话，挨人骂。我当了十多年的大队长，没有替大队做过一件像模像样的事，想起来，心里很不好受。如今，我很想在死之前，能替村里补做几件好事。那样的话，我死了，也就不欠乡亲们什么了，灵魂也就安生了。因为这个缘故，去年我才自愿将坟地退还给村里。现在土地多珍贵，死人跟活人争地盘，太没道理了。也因为这个缘故，这次造桥，我才一心巴望着你们能收下我的钱。至于什么在碑眼上留个名，我压根儿没想。说真的，要是我与人争着上碑“眼”，别的不说，就是对死去的儿子也是个抹黑。他在前线拼命，为的就是给老子赚个名声吗？唉！——对，就是这个意思，就是这个意思。你别把我的话传歪就是了。

退休干部王红明：大家要把我的名字排在第一位，这说明大家对我的信任和抬举。我真心地谢谢大家。三十多年来，我一直在外地工作，因思想僵化，只讲条条框框，没有替村里做过一件实实在在的事。回想起来，心里真惭愧。有人说，人最怕清醒，这话是有一定道理的。过去在位时，我总觉得工作忙才有意义，乐在其中，但现在退休了静下心来想一想，就感到过去干的许多事情是没有一点意义的，自己再卖力，也是白忙。这里头原因自然很多，也很复杂，是很难用一两句话说清楚的。但是有一点倒很明白，也是根本的，那就是那些年当干部的官僚主义严重，脱离了群众。拿我自己来说，在位时，群众要求我给办的事何止百件、千件，其中有些事，我若答应给他们办一下，那简直是举手之劳。但是我总喜欢寻找出许多理由来，不予理睬，或者用“商量商量”“讨论讨论”“研究研究”等话搪塞过去，事后就撂一边了。说到底，是认为那些事太小了，太琐碎了，不值得去忙，办了更没有意义。那么，哪些事才算是大事，才值得去忙？现在说来也荒唐，那就是开会！ ——你觉得可笑吧？那时确实是这样，整天忙于开会，什么大会、小会，上级会议、基层会议，内部会议、扩大会议，联席会议、视频会议，一长串，够你开的，也够你累的。当然，开会也是政府工作的一个重要内容，许多事情不通过开会是很难得到解决的。但问题在于，大多数会议是空对空，既浪费时间，又浪费财力、精力，还带坏了工作作风，本来就不应该召开的。好了，说远了，还是说回来吧。请喝茶。——说句心底话，我真佩服你们，你们这些年轻干部，思想解放，作风扎实，干劲大，无论做什么事情，都说到做到，虽说做的事不一定件件重要，但大都是好事实事，与群众利益息息相关。比如今天建桥这件事，就全县说来，实在微不足道，就全乡说来，它也算不上是件大事，但乡亲们对它是多么的关心啊！老实说，你们的举动，给我补了一堂课。的确，要评价一位干部的功过得失，不单单看他的党龄、履历有多长，也不应当单单看担任过什么领导职务，而应当着重看他在位时，到底替群众做了多少好事，实事。从这种意义上说，我就比不上你们，也枉做了三十多年的干部，真是惭愧呵！就因为这个，这次你们发起捐款，我也凑了点钱，捐了出去，也算是自己替群众做了件实事。不瞒你们说，我也很想自己的名字能被刻在碑上。不过，我不是想为自己留个名声什么的。论名声，我够大的了，全市什么人不知道我的名字？况且，想留名声，我何苦在家乡小桥的石碑上费心思？我可以到风景区、闹市去动脑筋嘛！你说是不是？ ——我之所以想在石碑上留个名字，不为别的，仅仅为能在群众中找到一个位置，表示我总算回到了群众中来，能和群众想到了一块、做到了一块。因而，我希望自己的名字能被排在石碑的下边或中间。至于大家要把我排在第一位，那情我领了，也深表谢意，但我不同意。请你们尊重我的意愿和请求。

计议

为立碑的事，村委会举行了第二次碰头会。现在，把谁的名字安排在碑眼，只要把永庆老爷上不上得到确认就成了。但是大家讨论了一番，永庆老爷竟被否定了。是嘛，大家抬举他，是认为他岁数大，辈分高，见识广，甚至把买寿材的钱捐了出来，精神的确可贵。但不讲道理，满口难听话，还口出狂言，说自己就是把整座桥拆了，看人家又把他怎么样。如此说来，全村就算他对造桥贡献最大？最了不得？老实说，现在是新时代了，倚老卖老是行不通的了。况且，立碑先立风；风格不高，就没资格出人头地。

不过，话说回来，不把永庆老爷的名字排在碑眼，那么，该把谁的名字排在碑眼呢？碑总不能没有“眼”吧，赵松山、王跃进、赵立新、王红明他们已有话在先，自然不能再强人所难，而集资者当中又没有其他合适的人选。看来，唯一的办法，还得把第一书记张帆的名字刻上碑眼，因为只有这样，才能压得住口声。只是张帆这个人太固执了，要说服他恐怕是不可能的。没办法，“碑眼”只好先空置着，待张帆回村后再开会定夺。

于是，大家又经过一番认真地讨论，最后拟定：除了“碑眼”，其他名次均一律以捐款多少为序。至于捐款数目相同者，则以姓氏笔画为序。理由是：既然是集资建桥，就应该推重和抬举那些捐款比较多的集资者，否则，就失去了立碑的意义。实际上。这也是一个“标准”的问题，没有标准，论次排序，便无从谈起。何况外地立碑刻字的，凡属集资之举，都以捐款多少为序来安排名次的。自然，人家都这样做，我们有什么理由不这样做呢？

只是按照这个规则行事，永庆老爷的名字便一落千丈，被排在第六十九位，显然，这就有点委屈他了。以防节外生枝，村委会又拟定，新建的“飞虹桥”，桥名与碑文就由他书写，取他的墨宝，以取他的欢心。

定夺

张帆出差回来了，他听取了村委主任的汇报。当他听到村委会还要召开会议以研究“碑眼”人选时，他笑笑说：“何苦呢？我看就别再开这种冤枉会了。谁刻在碑眼，这涉及一个村庄的村风问题。至于大家对我有意，那情我领了。这些年我们村的变化，不是我的什么能耐，是党的政策好，是我们金融系统支持乡村振兴的力度大。建‘飞虹桥’，那更是大伙的力量和国家的扶持，再说“幸福家园”慈善项目的善款，归根结底是来自社会大众。论功，碑眼应刻大家和捐款人。这怎么刻呀？我看，那位置还是暂时空着吧！”

石碑终于立起来了。它高两米，宽一米五，立在飞虹桥南端一侧，显得十分厚重、朴实。特别是桥名与碑文，出自永庆老爷的手迹，写的是繁体字，魏碑字体端正凝重，锋收钩敛，显得古朴典雅。但飞虹桥却别有一番气象。它钢筋混凝土结构，成两眼拱形，长二十八米，高九米，宽八米，护栏中间安着塑有“美丽乡村”和“狮子滚绣球”等内容的群雕，栏杆灯柱上装着牡丹造型的华灯，整座桥镶嵌于绿水青山之间，显得热烈、奔放、华丽。

石碑就像一面镜子，南来北往的人经过这儿，总爱站在它面前张量张量。人们交口称赞刻在碑上的人，感谢他们为社会做了件大好事。当然，面对石碑，人们也有不解，也有猜测，也有思索，因为在碑眼的位置上，并不见谁之尊名，却分明是块空白，兀的像一方“眼睛”。

张劭辉，现居洛阳，作品见于《诗刊》《青年文学》《中国铁路文艺》《人民日报》等报刊，出版散文集《收集心灵的阳光》《走过》。