客家红背带

邱裕华，江西省作协会员，作品发表于《人民日报》《读者》《散文》等报刊。

我是在母亲的红背带上长大的。

我的老家在赣中南的大山里，全村都是从外地迁移过来的客家人，落脚于此也不知有多少代了。犹如中国红一般的红背带，在我们那里，每家每户都可以见到。它是客家人代代相传的挚爱，联结着一个个孩子的幼年时光。

这样的红背带，在客家每一个出嫁姑娘的嫁妆里都有。它的做工很简单，择一块两三米长、一两尺宽的大红棉布条，缝边后拧起来即可，要是手艺熟练的裁缝个把小时就行了。但是，它质量上乘，能用好几年甚至十几年。更重要的是，在这满满的中国红里，盛满了浓浓的祝福：祝福白头偕老，日子长长绵绵；祝福驱邪避凶，日子红红火火；祝福早生贵子，“背带，背带，带子带孙，子女满堂”。

红红的背带，一头连着新娘，一头连着新郎。结婚那天，新郎带着亲友，早早地出发，骑着自行车，翻山越岭，来到新娘家。在阵阵唢呐声中，在鞭炮声里，新娘哭着告别不舍的父母，戴着红盖头，穿着红嫁衣，带上祝福，坐上婚车，开始向未来的生活出发。红背带的一头，是新郎幸福的笑脸，真心的承诺。红背带的另一头，是新娘的忐忑与期冀。穷也好，福也罢，新娘把自己的一生和新郎紧紧相连，许下对未来不变的夙愿与美满。

红红的背带，一头连着母亲，一头连着孩子。新婚之后，孩子很快出生了。农村家务活多，家里家外，灶前灶后，样样都需女人到场。襁褓中的孩子没人带，怎么办？红背带从嫁箱里拿了出来，年轻的母亲背着幼小的孩子在厨房里忙碌，在小河边清洗，在菜园里除草，在地里种庄稼，在圩镇上叫卖……初为人母，一开始背的时候，动作生疏，甚至还需别人帮忙，而且两个肩膀酸酸的，胸口也有些闷。很快，她就能熟练地应付了。她把红背带对中从孩子的两腋下穿过，然后微转身半蹲下，两只手各抓住背带的一头，轻轻一用力，孩子就到了肩膀上，然后将红背带从自己的肩膀拉下到胸前交叉，再往后裹住孩子的小屁股，又回到自己的胸前打上牢牢的结。这样，不管是上山还是下地，子心贴母背，冷热相依偎。看到孩子一天天长大，犹如地里沐浴春风春阳的庄稼，她开心地唱着歌谣：“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”唱着唱着，背后的小家伙打着细细的呼噜又甜甜地睡着了。

红红的背带，一头连着艰辛，一头连着希望。鸟儿大了，总要勇敢飞向天空。婚后的男人，理当成家立业。在农村，要是兄弟姐妹多，往往新婚不久，一对新人就需分家立户，开枝散叶。面对简陋的家舍，夫妻两人手握手，心连心，开始小家庭的谋划。红背带，牢牢地拴着一家人。盛夏时节，汗水湿了红背带，湿了母亲的肩背，也湿了孩子的衣襟。到了腊月，寒风吹来，出门时母亲给孩子盖9iryK9uv58sWApmFA7NsqpjGyAgPcdaRs79u5b4TcK4=上厚厚的棉披风。孩子饿了，找个背风的地方，把孩子放下喂口奶，解泡尿。没办法，生活总得朝前走，活儿那么多，日子和希望就在前方，年轻的母亲总要脚步不停息，才能赶上。要是夫妻怄气吵架了，她气不过，背上孩子就回了娘家。孩子他爸，看在眼里急在心里。过个一天两天，记挂着家里的活计，她又背着孩子从长长的山路那头回来了。寒暑交替，在母亲的背上，孩子一天天长大，不再需要母亲背着了。可是，又一个小生命出生了，红背带又出现在了母亲的肩上。

我出生时，我的母亲已经四十三岁了。那时，繁重的家务，让母亲天天都忙碌在生活的经纬线上。母亲是如何把我养育大了，我自然知之甚少。可是，我结婚后，母亲经常向我的妻子重复这么一个细节：冬天，母亲背着我上山捡柴火，等母亲手持柴刀砍好、捆好一大把柴火要回家了，只要母亲把柴火扶立在地上，准备背上肩头时，我总是立马把小小的脑袋偏到一边去，而且一路上都是如此歪着头，没有被那些粗糙的柴火弄破过脸颊。

我的母亲每说一次，妻子就会取笑我一回，说我小时候蛮聪明的。我却笑不出来。母亲捡柴火的山我是知道的，我长大后经常跟她去。在我们那儿，冬天农闲时节每户人家都要到山上捡好次年用的柴火，不然，开春之后没有时间，而且天热了山上也有蛇。那崎岖狭窄的山路，处处都是缠绕交杂的灌木、荒草和野藤，有些地方又滑得很，空手都不好走，母亲背着我，还要背着五六十斤重的一捆柴火，她是用了多大的小心和力气才得以平安地往返一趟趟的？

一条红背带，一生养育情。红背带，就像是第二条脐带，在婴儿出生后又重新把母亲和孩子系在一起。只是，在岁月的洗涤中，它渐渐褪色、破旧，不再那么红艳得如早春的花、深秋的果。随着红背带的褪色，母亲窈窕的身姿渐渐变得臃肿，坚挺的脊背渐渐变得歪斜，年轻秀美的新娘成了蹒跚的老太太。大了的孩子，像鸟儿一样飞向四方。

飞得再远也不用怕，只要循着长长的红背带，就能回到母亲温暖的怀抱。