都市一方田

2024-10-13 00:00于小哩亦娃陈旭蓉以沫若虫
龙门阵 2024年9期

“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月。不亦快哉!”这是林语堂对理想家居的描述,也是很多中国人记忆深处对美好生活的向往。有屋有院,开满繁花,这是怎样美好的一个家园!不单中国人喜爱家有庭院,世界各地的人都爱这样的居家环境,因此,家庭花园存在于世界各地,各有千秋。在园艺发达的英国,家庭花园甚至覆盖了英国城市面积的21.8%—26.8%,这个占比体现了家庭花园已经成为城市生态环境的一部分。随着经济的发展,在中国,越来越多的人加入城市园艺再创造的行列中。即使身居城市钢筋水泥森林,也不妨碍对花园心生向往,当下行动。没有院,屋顶花园是个不错的选择,花草自然少不了,应季果蔬说不定也能管够。往实在了说,养鸟、遛狗、晒被子都有了充足可操作的空间。没有花园,阳台一隅,也可以莳花弄草,休憩小酌,只要有心,方寸之地,也有诗与远方。

都市田园

朱大爷的蔬果小院

来成都28年的朱大爷,从2006年开始折腾自家顶楼的庭院。来来回回,修了三次。最初只种些花花草草,后来慢慢植栽了些果蔬。小院不大,经数年打理,却欣欣向荣。而就这一方园地,春有花香,夏有菜蔬,秋有瓜果,冬亦葱茏,每日晨起,莳花弄草,然后朱大爷再发挥摄影技术,拍点美图,发朋友圈,这生活过得真是好不惬意!

立秋之后,朱大爷的栀子花又开了一茬。趁着早上凉快,阳光甚好,一大早朱大爷便开始忙活起来。其实朱大爷并非真到了别人叫他大爷的年龄,这只是户外运动圈对他的一个爱称。一位中年金融男,硬生生因其莳花弄草的爱好,被朋友们戏称为“朱大爷”。

春天的时候,用“等闲识得东风面,万紫千红总是春”来形容朱大爷的花园,再恰当不过。花园里的各种花儿竞相绽放,有粉色的蔷薇、桃花、茶花,有紫红色的三角梅,有红色的朱顶红、贴梗海棠花,有白色的黄桷兰、栀子花、李子花,有金黄色的君子兰、月季花,有淡黄色的迎春花、黄蝉,还有各种颜色的绣球花和当季的各色雏菊类小花……它们各自争奇斗艳,好像在举行一场选美大赛。

一场大雨过后,花园立马清朗起来。于是,收拾好花园,摆上桌椅,泡上一泡“冰岛”,一边喝茶,一边欣赏花园里的盎然春意。花色满园,实属安慰。很多人心中都有一个浪漫的梦想——拥有一个属于自己的小花园。闲来无事,弄弄花草,修身养性,远离尘俗,让它成为悠悠岁月中的一片心灵净土。其实,屋顶花园并不是现代建筑发展的产物,它的历史可以追溯到4000年前——两河文明的古老名城乌尔城所建的庙塔,其三层台面上有种植过大树的痕迹。喜欢花园之人可说是古已有之。

朱大爷受其叔叔的影响,从小便“种下了”有一个属于自己的花园的梦想。“小时候,常见叔叔对着身边的花草树木忙碌得好不快活。让我开始对花草产生兴趣的,便是叔叔的一株含羞草。那时候觉得好神奇啊,你一碰它,叶片便会迅速闭合,仿佛一位羞涩的少女在躲避众人的目光。原来植物们是真的有灵性的。”然而,在土地资源日益紧张、处处钢筋混凝土建筑的大城市中,想要拥有这样一处“乌托邦”却并非易事。于是,朱大爷当初在成都买房时,便将眼光锁定在顶层。“第一眼看见这顶层,心中就认定了。”120平方米的屋顶花园,得天独厚的优势,让朱大爷得以在此尽情施展身手。

朱大爷最大的心愿是将这里打造成“户外客厅”,闲来无事,煮上一壶茶,任时间流逝。抑或邀上三两好友,对饮畅谈,享受“偷得浮生半日闲”的惬意。经过多年的精心呵护,在对屋顶花园进行第三次修整之后,朱大爷的这个心愿终于达成了。他忍痛割爱,将花园的三分之一用来种蔬果。这个春天,朱大爷撒下了海椒、茄子、黄瓜、番茄的种子。最近,就看他天天“晒”新鲜蔬菜在案板上,用朱大爷的话来说就是:“觉得自己种的蔬菜,吃起来放心。”想必,这也是很多在自家花园里种菜的人最简单的想法。

人总是在拥有城市的家之后格外渴望田野,返璞归真、回归田园的冲动时常涌现。在屋顶花园撒种、浇水、拔草、捉虫……看春韭疯长、黄瓜拉长、青椒渐红。是的,自己亲手种出的蔬菜似乎更美味呢!

“邻居为了屋顶花园,都八十出头了,还不想换地方。舍不得他精心伺候的这些花花草草呗!”是啊,懂花之人自然懂得其中的不舍与爱。屋顶花园缤纷的色彩,给人带来美好感受的同时,也让生活在这里的人能够更直接地与绿色植物接触,实现了花园与人的零距离。

洗尽铅华之后方得豁达心胸,历经极至绚烂才能淡然处世。在城市上空,偏安一隅天地,俯瞰身边风光。此时此刻的你、我、他,是否心中生出与满城繁华相映的内心祥和?或许,这便是屋顶花园所能带给我们的最宝贵的财富。

凡此种种

米丽小姐的妙想花园

八年前,米丽从国际城南搬到城中肖家河的一处老房子,一是离工作地更近,二是看上了楼顶的花园。米丽算是国内最早接触越野跑的一拨人,那时候跟跑团的朋友一起去四川阿坝州的汶川探线,高海拔地区的花草跟在成都平原的完全不一样。从那时开始,米丽慢慢爱上了这些山野的精灵,也尝试着在自家阳台种植园艺品种,但封闭的阳台通风不好,光照也有限,温室养不好花花草草。为了这个爱好,米丽搬到了现在有楼顶花园的家。

楼顶花园在七楼之上,一开始米丽那几十斤养料——羊粪和土,常是她请客,朋友们带来的“礼物”,她要求来的人不需要带什么,就帮她“人肉”驮一袋上楼顶。有了院子,有了土,种的花草品种一下就多了。初期还从花市上购花的米丽,后来多是在网上购花种。比如月季,她喜欢“淡颜”系的,尤其是紫色花系。这一系列的月季十分难打理,水多点都不行。剪枝整理的时候,米丽为了灵活操作,也少用手套,手上都是被刺扎的痕迹,美甲更是不能做的。即使这样,有些品种,比如米丽很喜欢的“加百列大天使”,那种白中透丁点儿淡紫色的状态,拿米丽的话说就是看起来“很仙儿”,可就是身子弱,精心养护还是长得又细又矮,同期别的苗都长成大株了,它还是弱不禁风的样子。

说起养过的品种,米丽如数家珍。铁线莲类的铁铃铛,米丽从五六种“减持”到两种,其他铁线莲还有五种,加起来七种。铁线莲是藤条类的植物,需要人工盘枝。她都是晚上花时间“伺候”,一边放着视频、音频,一边慢慢打理。天竺葵类的很好养,也肯开花,即使是三伏酷暑绿植的天下的时候,它们依然有花。米丽说有的人嫌弃它的味道,可从“四季有赏”的角度,天竺葵是“青黄不接”时“补缺”的优秀选手。仙客来也是一个大类,它们在冬天开花,“插翅如飞”的状态带给冬日勃勃生机。

除了看花,米丽也种一些可观可食的香草类,比如紫苏,就是泡水的佳品,遇着柠檬还能把水染成她喜欢的紫色。至于鲜切花,自是一年四季都有,原本大多数花都栽种在楼上的院子,要赏花就得剪下来瓶插到屋里来,鲜花店很少赚到米丽的钱。米丽在家里养了四只猫,它们要吃猫草,米丽直接从超市买大包的生燕麦,发起来就是猫草“本草”了,自己种成本很低,要是单独买猫草就老贵了。米丽说猫儿们也会去啃她的鸢尾,估计模样跟禾本科的猫草很接近,其他那些花花草草猫儿们不会碰,它们早就习以为常了。

养花不仅美化生活,也很实用。不过刚刚养花的时候,米丽也交了很多“学费”。看到喜欢的品种就想买,有些品种还不便宜,养不活养不好也对不起钱包。现在米丽给自己设了止损线,不买超过两百元的苗株,想要的品种放在购物车里,等到自己的花园确实需要补种时,才下单购买。积累了经验的她,也搜集种子,来年用来补种,如果有多的,包括可以扦插的枝条,米丽会跟花友分享。花友间有自己的圈子,大家相互交流,从种花养草到人与人之间的连接,生活也更丰富了。

曾经那个因为在山野奔跑与花草结缘的米丽,如今还是坚持运动,一直以来的山野活动让她对自然生境里的花花草草也多了一份认知和喜爱。她尝试过一些来自山野的品种,比如无距耧斗菜,它们开花的时候就“特别妖娆,感觉很像小人在跳舞”。她也经历过失败,比如以400元一株的高价购得的改良高山杜鹃,还是因为不适应成都平原的水土枯萎了。还有山谷中郁郁生长的兰花,米丽也放弃了,要模拟兰花那样有湿度又通透的环境,实在太难了,而兰花若生长在山谷溪边,自然而然就被水汽氤氲着。来自本地的一些野花,就能很好地活着,比如米丽从老家野地里带回的紫堇,现在是园子里最好的铺地植物,它有着旺盛的生命力,结种后的种荚会将它的种子喷射到四处……植物跟人一样,有自己的性格,有的“高冷”,有的“粗放”,有的“很仙儿”,有的“接地气”,种了春花种“秋月”,跟它们相伴的岁月,米丽也多了自己的一方妙想花园。

花画一隅

于花间执笔写意

苹果的家在成都南二环、东湖公园附近,比起楼下的热闹喧嚣和城市中心稀有的湖畔盛景,喜欢画油画和种植栽花的她更喜欢自己亲手打造的这花画一隅。

从原有的书房延伸出来的通透画室与精心打造的阳台并列向阳而生,画室有充足的光线,大阳台也没有做封闭,玻璃门让两个空间“全景”相通,在画室里画画抬眼就能看见这些花草猫鱼,在阳台上喝茶小憩也能随时看见她的画作。苹果在城市的钢筋水泥中给自己布置一个现代“空中花园”的生活空间,远眺的车水马龙与花园的岁月静好相映成趣,让人更能惬意享受兴趣之乐、生活之美。

苹果十多年前买房时,就对这个大阳台“一见钟情”,1.8米宽、4米长的尺度非常合她一直都爱好种花植草的心意。这个阳台也不同于常规的阳台,它是建筑在半空中凸出的空间,阳台的顶部也没有楼板,光照充足。阳台的设计布置、花草选择、买土和泥、种植培育、花盆花缸花箱的采购挪移等都是她和家人一手包办的。除开常年的绿植,花则随花期和季节变换,这隅花画相间的空间也随着时间和绿植花草不停地生长,几乎每天都有不同的风景,同时也传递给人不同的感观和心绪。

苹果每天早上一起床就想赶紧到阳台上来看看花,抽新芽、发花苞,无论是含苞待放还是全力盛放,总能让人感到莫名的愉悦。不时听到家人怒赞的一声:“哇!”更是干劲十足。家里的猫也把这里当成了主要的活动场所,嬉戏打闹、休息睡觉都愿意在阳台。苹果在阳台的角落安置了一个小小的休息区,平时喝茶、喝咖啡、赏花、发呆,必要时还能发挥成都人的“特长”——煮火锅、烤肉,分分钟变身花园餐厅,无论是自家兴之所至还是招待亲朋好友,都很实用。

月季、绣球、朱顶红、小香兰、百合、碗莲……苹果对自己种过的花草如数家珍,她不仅有一群爱好种花的朋友可以请教,自己也到处查看种花的“秘籍”,积累了丰富的经验。早年,苹果很喜欢月季,但是月季的抗病性不强,需要经常维护;紫藤的花期短,兰花和朱顶红的复花很好。亲自种植的过程固然能带来参与感,但有空闲欣赏才能获得更多的享受感,因此好打理、低维护的花卉才是阳台的优选。苹果现在最爱的是荷花,因其不仅花期长、维护成本低,而且自带飘飘仙气。她的阳台上有六缸荷花,不同品种的荷花相互辉映,好看且耐看,还有很好的寓意。猫都喜欢围着这些荷花嗅花逗鱼,苹果对荷花更是百看不厌。都知道莫奈名画《睡莲》,是印象派的代表作,更是对光影的极致描绘。如今苹果也沉浸于阳台上的荷花,它们的形态、色泽、香味等各有不同,画画的人观察细微,越看越能发现美,也越欢喜。

苹果喜欢描绘风景、花卉的画作,很喜欢凡·高、莫奈的画,她是几年前开始自学油画开启画画人生的。近期,苹果则非常想学宋画,作为中国古代书画巅峰之一的宋画,在花鸟画方面有极高的成就,宋代花鸟画家极注重对动植物形象情状的观察研究,并为此养花养鸟。细看之下,苹果拍摄的荷花和宋朝的花鸟画还真有一致的角度和审美,期待她落笔生花的作品,更羡慕她执笔写意的快乐时光。

谈及心中的理想花园,比起普通的底楼花园,苹果更喜欢现在这种楼层高、视野好的“空中花园”。如果面积再大一点儿,能种更多的花就更好了,其实苹果还有一个“森系”的花园梦,在如今花鸟虫鱼、绿植藤蔓之外,还有更高大的植物能遮阴蔽日,让花画相衬的空间有更多、更美的层次!

爱话花事

人养花,花也养人

以沫跟园艺结缘是在十多年前,那时的她迷上了多肉,平时最爱到成都三圣乡各种“买买买”,还关注了很多多肉植物方面的知名博主。边学边养,后期以沫自己做扦插繁殖,摆地摊、送朋友,当时惊叹这世界上怎么有这样繁殖能力强大的生命存在!直到多肉的体量已经庞大到家里完全放不下,以沫带了部分到单位,并由此带动了同事们的养“肉”热潮。

而她爱上养花完全是一次意外。五年前,以沫去三圣乡万福花市买鲜切花,看到某一月季盆栽很漂亮,香味也很好闻。以她当时仅有的园艺常识,知道月季很难养,但因为这个盆栽很便宜,只要15元,便抱着试试的态度买回去。没想到,半年时间这株月季从一个直径15厘米的小盆养到了直径30厘米的大盆,看着它爆花的样子,真是满满的成就感,后来以沫知道了这个品种的名字——果汁阳台。

相比多肉来说,月季更能够让她感受到四季的变化。春天,为发芽而欢愉;夏季,为高温下的顽强而鼓舞;秋天,为满院花开而欣喜;隆冬,为落叶休眠而心安……真正热爱园艺的人,是爱植栽的四季。

入月季坑后,以沫先后买了果汁阳台、朱丽叶、瑞典女王、粉龙、莫奈、艾莎、天方夜谭、马克夏加尔、蓝色阴雨、特拉方特等几十个品种。从养肉到养花,她体会到爱上一件事,沉醉于做一件事,是很幸福的。

在花友圈里流传着一句话:“人养花,花也养人。”在种花的同时,花草也在影响着她,改变着她。

以沫变得更恋家了。她是一名旅行博主,在没有养花之前,是个很爱外出旅游玩耍的人,但自从开始养花,发现自己就算长时间待在家也甘之如饴了,甚至有时候外出旅游几天,都会担心家里的花是否会缺水,等等。那段特殊的时光,因为有花草和书籍相伴,也让她内心更加平静。

以沫物欲降低了很多。在没养花之前,她总是喜欢追逐时尚潮流买各种衣服、鞋子、包包,喜欢上养花以后,花钱的重心开始转移。常常蹲守几大园艺直播间,买花、买盆、买土、买肥,甚至买羊粪、鸡粪。以前是花钱让自己美,现在是花钱让花美,自己“吃土”都无所谓。

以沫变得更有耐心了。她本来是一个急性子的人,自从养花后,配土、施肥、浇水、打药……在这过程中花了多少气力,多少心血,没有养过花的人是无法体会的。月季、铁线莲、绣球、天竺葵、多肉,还有各种草花、果蔬等等,每种植物习性不同,没耐心的人不可能做好。

以沫变得更富有了。这里说的“富有”,不是指账户里有多少钱,有几套房子、几辆车子,这些都是外在的东西。养花使人更加“富有”,是一种内在的追求。她会为冬去春来时花的展叶而兴奋,为一朵花的盛开而雀跃,为阳台上的繁花似锦而开心一整天!

最后,以沫变得更从容了。人生不如意,十之八九,我们每天都要面对来自工作、家庭的各种压力。原来的她,不开心时会去购物、吃东西、旅游。自从爱上养花之后,她发现内心变得更加平静从容了。

花其实比人简单,你对它付出多少,它就回报你多少。前几年,以沫因为一些事抑郁了很长一段时间,但最后把她拯救出来的,除了心理学,还有她养的这些花。以沫被它们旺盛的生命力感动,那一刻,她真的感受到,没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会到来。

后来,当以沫把这些经历在社交平台分享出来时,发现有很多花友都有共鸣,有花友给她留言,“养花之后真的特别容易满足,看到新芽、新枝、新花苞都会高兴很久,越来越觉得认真生活很美好!”也有花友跟她分享自己的趣事,“养花以后和老公吵架回娘家都不安心,会趁老公不在家的时候偷偷跑回家给花浇水。”

如今的以沫,每日依然在种花、造园的路上乐此不疲,她放下了很多曾经的偏执,懂得了耐心,懂得了付出与回报,学着接纳不同的人和事。她体验到了很多难以言喻的快乐,明白了孤独不可复制,灵魂只能独行,也不用再一味去追求诗和远方,因为家就是最美的地方。

立体绿植

让绿意爬上墙

对若虫来说,植物是另一种形式的宠物,不会掉毛,也不会因叫声惊扰四邻,倒也“可盘可撸”。在照顾植物的过程中,能体会到与它们的互动,它们的生老病死牵动着若虫的神经,带给他许多情绪价值。植物会有郁郁葱葱的蓬勃阶段,也会有“蔫了吧唧”的惨淡光景,像极了人生的起落。

随着经验的丰富,若虫逐渐不满足于盆盆罐罐的稀稀落落,他想要占满整个眼球的大片绿色。他特别羡慕有花园的朋友,不管开花的、观叶的、结果的,都可以种上一片,四时之景不同。只是苦于蜗居高层塔楼,最多拥有阳台一隅,可以摆上几盆绿植。但对于大片绿色的妄想却不曾减少一平方米。横向面积不配拥有,打开思路,纵向寻找绿色空间,植物统统上墙可否?思路有了,接下来就是如何实现了。

通过查阅资料,咨询本地商家,在各类购物网寻找灵感。绿植上墙有如下问题是无法回避的。

首先是承重。以若虫家为例,横向加拐角长度1.5米,高度2米的墙体利用面积,根据植物墙挂架ePxmT/lyvnmyRpiiic89mg==的尺寸,采用组合挂盆,纵向可以做到15盆,横向12盆,总计是180盆的数量。种了植物,再浇水之后这个重量可不是开玩笑的。必须在承重墙上打钢筋龙骨才足以支撑。

其次是供水。如果阳台预埋了水管是最好的,接上滴灌系统就可以自动浇水。如果阳台没有取水位的,每次浇水需要接个长长的水管通过喷头浇水,工作量大不说,水还可能到处喷溅。若虫的方案是,在植物墙底部定制不锈钢水箱,用抽水机配合自动定时器定时浇灌。喷灌的水多余的流入下部水箱,实现循环利用,只需不定时补充下部水箱的水即可。

再就是绿植品种的选择。若虫的诉求主要是好养活,有层次,以观叶为主。毕竟高层的阳台很少有阳光直射,观花的、容易掉叶的都十分不友好。适合南方地区的植物墙品种主要是各种蕨类、鹅掌柴、矾根、金边吊兰等等。最终他选了波士顿蕨、不同色的矾根和金边吊兰这三种植物来搭配,最终呈现效果还是不错的。金边吊兰叶往下垂,波士顿蕨向上生长,颜色各异的矾根交织在绿色中更显得艳丽生动。

万物生长,生机勃勃。一切都是那么美好,只是还有一个变量——人的懒惰。若虫任由这面植物墙恣意生长,而它们,却为了争夺阳光疯狂内卷。原本只能长到二三十厘米的波士顿蕨,跟打了激素一样,长到一米多长,上顶天花板,下抵地板。而金边吊兰有抽出葡匐茎的本事,先从叶腋中出长长的花苔,然后花苔上再分出一棵小小的吊兰植株,在本就不宽裕的空间里疯狂试探。本来生命力旺盛的矾根,逐渐陷入了金边吊兰和蕨类织成的天罗地网,见不到一丝阳光,最终全军覆没。于是,植物墙最终像是被投下了一颗绿色的炸弹,只剩下张牙舞爪的波士顿蕨和金边吊兰作为赢家。

植物墙的维护其实十分消耗精力和体力,过长的植物需要定期修剪,死掉的植物需要补种,堵塞的喷头也需要及时疏通。不久前若虫对植物墙进行了一次大的修剪和清理,虽然墙体看起来显得斑驳萧瑟,但终于能给底层透进一缕阳光。他补种了一部分矾根,尝试种了几棵竹芋,需要假以时日才能焕发生机。除了立体的绿墙,若虫还给整个阳台做了些布置,河边捡的大卵石看似随意地摆放着,实则映衬着近年来流行的水泥盆栽,别有一番生态自然的情趣。

人本就有亲近自然的心,用心给自己营造一个绿植环境,这方天地将成为我们平淡生活中的一个窗口,从中我们可以享受生活情趣,释放压力。