我的小学

我至今仍然会梦见我的小学学校。学校叫“范湾小学”，因为我们的村名就叫“范湾村”。最鼎盛时，全校学生加起来也不过一百出头。我家离学校很远，表弟走起路来又磨磨蹭蹭的，为了迁就他，我常常会迟到。等我踩着铃声进入学校的时候，老师早已在教室门口等着了。

上三年级时，王老师来了。他刚从师范毕业，用普通话给我们讲课，教我们唱《故乡的云》，还把班上写得好的作文念给大家听。他念的，就是我的作文。王老师居然像讲课文一样，把我的作文讲了整整一节课，又是分析开头，又是分析结尾，还说语言也好。等到作文本发下来，我看见王老师写了很长一段评语。我现在还记得：“模仿《捉鱼》一文写得很好……”

我顿时觉得写作文太简单了。写另一篇作文，我就“模仿”课文《参观人民大会堂》，写了个参观某某公园。事实上，打小就生活在范湾村地界的我，哪儿见过什么公园？但这并不妨碍我依照课文把自己想象中的公园写成了作文。然而，作文本发下来，上面用红笔写着：“模仿不等于硬搬……”

我一时迷茫了。王老师就把一些刊载优秀作文的杂志借给我看。看完之后，我又明白了，原来作文是这样写的呀。于是，我就又在油灯下写起来，写得忘我的时候，火苗常常烤焦了我的头发。写好之后，再誊抄一遍，装进信封，郑重地交给邮递员。

我幻想过好多次——王老师举着散发着油墨香味的杂志说，看，我们班舒辉波的作文发表了！后来，我不再幻想了。

一天晨读，读到了《凡卡》——多年后，我读《契诃夫全集》的时候才知道课文不过是节选了小说中的一小段。可就是那一小段，也闪烁着文学的光辉，温暖、明亮，让我在晨读的时候落下泪来。

“为什么它会让我觉得很难过——这是和挨打不一样的难过，这样的难过又让人觉得很美好……”我努力地寻找着词汇，来描述那些文字带给我心灵的震撼。

“这就是文学的力量！”王老师说。

“你也可以成为这样的作家！”王老师说。

课文里的文字那么神圣，居然也是有人写下来的！作为人类的一员，如果我愿意，我也可以成为一名作家，让自己的文字被人们读到。哪怕在作家本人去世很多很多年之后，在这个世界上，仍然有人会为这样的文字流下热泪……这，就是我在那个普通而又非凡的早晨所领悟到的。

我的学校我在六年前又去过，它已经废弃了。用来敲钟的生锈的犁铧仍旧挂在屋檐下。从窗户望进去，黑板已然斑驳，讲台那么低矮，同样低矮的课桌椅落满灰尘。那曾在这里被文学滋养过和塑造过的人啊，早已经长大，早已经离开这块土地，散落在天涯。