父亲的一生(外一首)

我的父亲

是一个采石工

多年以来，采石的父亲

一直苦心向我传授凿石技巧

我却只能在一块巨石面前

交出柔软的词

25年了，父亲仍像一块硬石

硬生生地把巨石凿开

又被岁月的巨石压倒

石锤、钢筋、撬棍、钢绳

在父亲稀疏的方言里

逐渐起锈，直至褪色

父亲已离开采石场多年

他说：“硬石头没凿下几块，就老了。”

采石场的石头，仍然坚硬无比

像父亲的一生，含着一块铁

给母亲取药

走出亮堂的客厅

那里就只剩一个大柜子了

母亲坐在门口

花白的头发与冷风抗衡了一上午

我向柜子走去

准备给母亲取药

她已打起瞌睡

口中却念叨着

黄芩，苦参，苍术

十五年来

它们一直占据着柜子的大部分空间

就像占用了母亲身体里太多的江山

（责编/李希萌 责校/袁园）

投稿邮箱：2531028211@qq.com