大作家牵手小作家

刘益善湖北省作家协会原副主席

一百年过去了，曾渗进黑土深处的亿万万鲜血，哺养了亿万万金色的种子——你睁开双眼时，大地麦浪翻涌，这是收获的十月。

七十五年前，我们收获了自强、独立、民主;七十五年后，我们收获了富强、安康、幸福。

有任何一种代价不沉重吗？有任何一次播种不漫长吗？在今天这个时刻，在盘点收成如何丰盛，在吟咏赞歌之余，我要同你谈论一种“大且重的”文学。正是这种文学，分毫不差地称量出平静生活的克重，记下每一次刨土、灌溉、挥锄——这一脉文学，是中国现当代文学的正统，它书写危难，更书写与危难相抗衡的品格;它刻画动荡，更刻画动荡之中不移的情志;它歌颂伟业，更歌颂伟业背后的微小与平凡。

愈是身处和平岁月，愈要高举重大的文学，它是一个民族最铮铮的脊梁，一个国家最强健的心跳。而我希望你一面吹拂着这样的文学的风，一面长成一个大写的人。

名家如何书写“重大”

鲁迅《孔乙己》

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息;倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住;见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

余华《鲁迅》

我想藉此机会再次谈论《孔乙己》，这是短篇小说中的典范。这部短篇小说开篇的叙述貌似简单却是意味深长，鲁迅上来就写鲁缜的酒店的格局，短衣帮的顾客都是靠在柜台外面站着喝酒，穿长衫的顾客是在店面隔壁的房子里，要上酒菜，坐下来慢慢地喝酒。孔乙己是唯一站着喝酒穿长衫的人。鲁迅惜墨如金的开篇，一下子就让孔乙己与众不同的社会身份突出在了叙述之中。

在《孔乙己》里尤其重要的是，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了“忽然间听得一个声音，‘温一碗酒。’这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门坎坐着。”先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门坎上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人赞叹的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”

在我三十六岁的那个夜晚，鲁迅在我这里，终于从一个词汇回到了一个作家。

小提示：

如《孔乙己》这样一部短小精悍而大可深味的文章，虽是老生常谈，却有不得不谈的道理。成就作品分量和广度的决定性因素在于洞见，鲁迅有一双锐眼，他看到了一个时代的产物：“孔乙己们”，想要培养出类似的眼光，绝非易事。然而就文本的叙述技法来看，小伙计的第一人称视角，大量富有地方特色的口语对话，孔乙己命运情节的构建……都是极值得深研并仿照的。

小作家们，值此祖国上下欢庆之际，我希望你们学着去驾驭“重大”的文学，这就要求你们在书写中将重大主题压缩、减重，使之可把控、可赏读。

文学是一个古国最强健的心跳，你听——那心跳的重拍传遍大江南北。

回顾小学到中学的岁月里，我被迫阅读鲁迅作品的情景时，我感慨万端，我觉得鲁迅是不属于孩子们的，他属于成熟并且敏感的读者。同时我还觉得，一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。

——余华《鲁迅》

小作家佳作点评

梦想与希望长鸣

浙江省湖州市安吉县高级中学高二（10）班 潘思琦

指导老师 许艳春

时间在山河上刻下印记，

从东方的曙光中崛起，辉映着未来的期许。

道道前行的脚印，穿越荒原与山冈，

把坚韧与梦想，融进这片广袤的土地。

在遥远的边疆，守护者们挺起脊梁，

护卫万里河山，岁月沉静中传来他们的足音。

风沙漫漫的戈壁，旷野中耕耘的双手，

撑起了乡村振兴的期冀。

从长江两岸，到黄河之滨，绿水青山如歌吟。

钢铁的城市在晨光中熠熠生辉，新征程的号角在大地上回响。

每一双厚实的手，都是对中国梦的铸就。

每一个劳动的瞬间，都是幸福的见证。

奔流的时代之河，不停歇地前行，

这一方水土，早已是奋斗者的生命根基。

从东海的涛声到西北的风吟，

我们共同描绘着新时代的恢宏画卷。

梦想在每一双专注的眼眸里闪烁，

复兴的旗帜在每一颗跳动的心中飘扬。

这是前行者不屈的赞歌，是亿万人奋进的乐章，

在这片生生不息的土地上，梦想与希望长鸣。

七十五载辉煌，是新时代的序曲，

中国的未来，正由我们共同谱写。

点评

颂歌从东方的曙光中开始唱起，荒原与山冈上穿行的脚印、遥远的边疆、守护者们挺起的脊梁，广袤的乡村撑起了振兴的期冀;长江黄河、青山绿水，处处吹响了新征程的号角。这一首庆祝新中国成立七十五周年的诗，作者写得高亢有力，诗中充满了力量。