那片丰沛的雨林

1

我的父亲是云南昭通学院的物理老师，这使我有幸在一所拥用图书馆的校园里度过我的童年和少年时光。清晨时分将醒未醒的残梦中，年过半百的我依然徜徉于学院的期刊阅览室，乌蒙山的阳光透过蒙尘的窗户玻璃，投射到浅黄色的长条形阅读桌上，不再炽烈炫目。木架上的各种期刊露出半张封面，《收获》、《当代》、《十月》、《人民文学》、《解放军文艺》……我拿起一本《啄木鸟》，拖过一把有靠背的木头椅子，在阅读桌前坐下。即将翻开杂志，我惊慌而焦虑，害怕闹钟唤醒黎明，梦境戛然而止，我将永远无法打开那本杂志，杂志里的那些人、那些事，就此与我擦肩而过，红尘人海，荏苒时光，再也无缘相逢。

20世纪80年代，一个中学生对《啄木鸟》杂志的迷恋只需要一个理由：好看。书页徐徐打开，一个个全然未知而又充满诱惑的世界随之展露出栩栩如生的面目。阅读的间隙，我走到窗前，眺望午时三刻昏昏欲睡的校园。那时我是一个热爱在山间漫游的少年，粉紫的映山红、殷红的火把果、金黄的栽秧果……我疑心灌木丛中露出两双血红的眼睛，那就是潜逃中的“二王”；我疑心大树后面缓缓伸出冲锋枪黑洞洞的枪口，持枪的正是追捕“二王”的武警战士——《追捕“二王”纪实》，让阅读成为梦境，梦境混同于现实。

十五岁的我不可能预知，多年以后，我将成为一名武警警官，将成为一名作家，将在《啄木鸟》杂志发表作品，将有更多的十五岁少年，在阅读时陷入恍惚，漫游于文字的雨林，策马佩枪，一梦英雄。

2

1999年末，我走出乌蒙山，被武警边防部队“特招”入警。穿上军装的第一站，是因茶而名的著名边地。

漫长的雨季，普洱城阴晦如显影不足的黑白照片。我凋敝的单人宿舍终日水雾氤氲，散布霉斑的木头窗框之外，红色的、粉色的、白色的三角梅，花瓣和着淅沥的雨水，一夜落满空庭。昏暗的台灯光影中，传呼机提示我回复一个沈阳的长途电话。站在街头的磁卡电话亭里，我听到细雨敲打遮篷，如不紧不慢的时钟。

我不知道磁卡的余额是否足够支撑这几乎纵贯整个中国的电话时长，事实上电话非常简短。一位名不见经传却让我感念至今的年轻编辑，用一口沉痛而沙哑的东北腔告诉我，我的长篇处女作不能出版……我记得自己说了“谢谢”，我记得自己撑开一把几乎散架的红色折叠伞，我记得积水浸透鞋帮，我记得次日清晨起床，低头穿鞋，拿起鞋子，地面上两个湿漉漉的鞋底印。

我记得离开普洱时，我的长篇处女作打印稿，被遗弃于油漆斑驳的书桌抽屉深处。如果没有那只“啄木鸟”，这将是我那部长篇小说的最后一个句号。

所幸有电子版存储于35英寸软盘，我怀着仅剩的一丝希望，把我的长篇处女作寄往北京，那心情，犹如我十八岁第一次出门远行，一脚踏上求学北京的绿皮火车。

五个月后，我的长篇小说处女作以《双刃剑》为题，在《啄木鸟》杂志2001年9、10、11、12期连载。

那一年，我三十一岁。

次年1月，群众出版社以《白领黑枪》为题推出单行本；2014年，本书列入“公安文学名家名作系列”丛书，再版。遗憾的是，由于种种原因，二十多年过去，这部小说的影视化仍然遥遥无期。

3

我站在北京方庄芳星园三区的街沿上。前两天下过大雪，阳光照不到的角落，残雪依然堆积。车流如织的长街了无雪痕，明亮得惊人的阳光让我禁不住眯起眼睛。这是2006年1月某个工作日的上午11点，我刚刚跟啄木鸟杂志社的编辑杨桂峰通过电话，她爽朗地大笑，说她马上到大门口接我。

2006年新年伊始，我受北京紫禁城影业公司的邀请，赴京创作以缉毒英雄吴光林烈士为原型的电影剧本。面对制片人和导演，我直言不讳：写剧本，我不会，我的强项是写小说。制片人和导演相视一笑：那就写一部中篇小说吧。

在太阳宫附近的一家宾馆里，我陷入吴光林的三个梦境不能自拔。我时睡时醒，聆听窗外大雪飘落的簌簌声，眺望宾馆对面网吧闪烁的霓虹灯，我用十五天时间写成中篇小说《血罂粟》。制片人和导演看过之后很满意，只是委婉地提出：标题是不是太“文艺”，能不能重新拟一个？

标题不重要，重要的是影业公司同意我先行发表这部小说，首选当然是《啄木鸟》杂志。

我想起不久前，一位名叫杨桂峰的编辑老师主动给我来电话，说我是《啄木鸟》的老作者，很久不见我在杂志发表作品，希望我一如既往支持刊物。虽是常规的约稿电话，电话那端一口略带山东腔的质朴女声却透出老友般的亲近。我给杨桂峰打电话，得知我正好在北京，她邀请我前往《啄木鸟》编辑部一晤。

这是我平生第一次“亲自”送稿到编辑部，仰望群众出版社的办公楼，我竟然生出一丝忐忑。好在，这忐忑很快被山东大姐的热情化解了，她的脸上洋溢着比阳光更为明亮的笑容，甚至让我有一种被大雪之后的阳光弄得头晕目眩的不真实感：我和这位名叫杨桂峰的编辑老师真的是第一次见面？难道这是我在前往《啄木鸟》编辑部的出租车后座上，因睡眠不足而陷入阳光灿烂的白日梦？

这当然不是梦，数日之后，桂峰老师给我打来电话：为配合“6·26”国际禁毒日，小说拟发第6期头题，并建议把标题改为《缉毒警》。

2006年6月，我的中篇小说《缉毒警》在《啄木鸟》杂志头题发表；同月，由中宣部、公安部、国家禁毒委办公室、北京紫禁城影业联合摄制的同名电影，在云南省临沧市云县旧城拍摄完毕。

4

透过中式木质窗格，可以看到河边的垂柳正在发芽。鹅黄的柳丝散淡地飘扬在北京三月的微风之中。天光不明不晦，隐约可以听到冰层解冻，咔咔作响。不时有身着学员制服的年轻人从窗外走过。我们坐在位于木樨地的中国公安大学老校区的茶室里喝茶、聊天——那段时间，啄木鸟杂志社搬到公安大学办公。

2012年3月，我到北京鲁迅文学院参加为期四个月的“中青年作家高级研讨班”。我的长篇小说《英雄梦》刚刚由《啄木鸟》杂志2012年1、2期连载完毕。这带给我一点儿小小的虚荣，虽然研讨班名为“高级”，但并不是每一位同学，走过北京街头的报刊亭，都能随手拿出一本期刊，翻开目录页，把自己的名字指给同行者看。

桂峰老师得知我在北京“上学”，电话里那口亲切的山东腔顿时流露出“如获至宝”般的兴奋，如此，才有了我们在这个河边茶室里的相见。提及我六年前在《啄木鸟》刊发的那些作品，桂峰老师当然还记得，不过，改稿、发表的细节，她却已全然忘记。我想，园丁不可能记住每一棵树长出的第一片叶子、抽出的第一条嫩枝，但是对那棵树而言，那就是生命。

那天晚上，站在鲁院的星空下，夜风吹来，略带一丝暖意，我听到树林里传来同学们谈笑的声音，我告诉自己：火热的夏日即将来临。

5

2024年3月，我接到桂峰老师的电话，约我写一部以“电诈”为题材的长篇小说。

2017年，我以“自主择业”的方式退出现役，成为一名自由写作者。七年以来，桂峰老师与我保持着不间断的联系。2018年，我的长篇小说《短兵相接》在杂志连载；2019年，我的中篇纪实文学《永恒的音符》在杂志首发。然而年岁渐长，身体欠佳，家庭又遭变故，桂峰老师数次给我“出题”，我都恕难从命。我原以为桂峰老师会对我失望乃至放弃，没想到桂峰老师的电话总在我心灰意冷时响起，总在我推三阻四时言笑晏晏。

这个春天的清晨，桂峰老师说：“对那个国家北部的历史和现状，《啄木鸟》的作者中没有比你更清楚的了。这部小说，非你莫属。这部小说，应该会是一个新的起点，广雄，我相信你！”

昔日重现。

我答应桂峰老师，决意开始这部全新的长篇。

桂峰老师不再给我打电话，她给我发微信，有时是最新的电诈资讯，有时是简短的问候，嘱我劳逸结合，保重身体。作者和他的编辑又一次同时陷落于他们共同构筑的梦境。当作者看到大树长出第一片树叶之时，他的编辑老师，隔着千山万水，同样听到了树叶舒展开来的轻微叹息……我用五个月时间，一气呵成，写成二十万字的长篇小说《电诈园》，桂峰老师立即安排杂志于9、10、11期连载。

回望二十四年前迷失于茶城普洱的苍茫雨季，那时我曾遥望葱绿青山，幻想自己成为雨林中的一个漫游者和造梦者。我常常会梦见《啄木鸟》杂志幻化为一片绵延到天边的雨林。二十四年来，《啄木鸟》杂志的一位位编辑老师，和我一起，在那片丰沛的雨林中构建出一个又一个梦境的宫殿，制造出一个又一个小小的精灵。二十四年来，我在《啄木鸟》杂志发表《双刃剑》、《烈火情人》、《英雄梦》、《短兵相接》、《电诈园》等长篇小说五部，《缉毒警》、《直升机》、《红蜻蜓》等中篇小说三部，还有长篇纪实文学《闯海记》以及中篇纪实文学《永恒的音符》，这些作品均以头题发表，累计字数超过150万字……我常常会梦见《双刃剑》中的蓝亚舟、周子立、白晓娅，《英雄梦》中的袁满，《电诈园》中的胡英子，这些经由我和编辑老师共同创造的年轻人，在雨林中奔跑、嬉戏，如同一只只永远不会老去的蝴蝶，五彩斑斓的翅膀，在穿透雨林的阳光照耀下，熠熠闪光。

责任编辑/季伟