9月初,第77集团军某旅下士许永梁服役期满,光荣退役。离队前,他把厚厚一本教案交给连队领导,“我想把自己这些年的经验总结留下来!”
教案里密密麻麻的字迹,记录着许永梁在部队的奋斗历程,有汗水,有教训,也有荣誉……
2019年9月,许永梁高中毕业,怀着满腔热忱参军入伍。新兵下连,许永梁被分配到二等功臣连,成为一名标图员。起初,他还有些不理解,也不知道部队竟然还有这样一个专业。
“标图员是指挥员的眼睛,也是指挥员决策的关键!”当时,班长何杰的话,引起了许永梁的兴趣。
然而,真正训练起来,许永梁才明白,一名合格的标图员,绝不是仅凭“兴趣”二字就能轻松胜任的。
训练刚开始不久,许永梁就体验了岗位的严格和复杂。他也才知道,标图不仅仅是简单的绘图,更是对战场态势的精准把握和快速反应。理论课程上,密密麻麻的符号和规则让他眼花缭乱;实际操作训练时,总感觉自己比别人慢半拍,标图总是出现偏差和错误。
一次模拟训练时,许永梁因紧张出现了一个小失误,导致整个团队都受到影响。那一刻,他开始怀疑,自己是否适合当标图员?
“失败是成功的垫脚石,只要不放弃,就一定能成功。”何杰鼓励许永梁。从那之后,他训练更加刻苦,每天都是最早到达训练室,又最后一个离开,遇到难题就反复练习,还主动向战友请教,学习他们的技巧和方法,不断总结经验教训。2021年3月,上级单位要进行专业集训,连队推荐许永梁参加。在集训队,他虚心求教“各路高手”,反复练习,努力提高专业技能。为了提升标图速度和准确性,许永梁练得手指磨出了水泡也毫不在意,水泡磨破了就贴上创可贴继续练习。
靠着一股拼劲,许永梁练就了单手拿四种颜色的笔且能灵活切换的“绝活”,最终在集训考核中勇夺第一。
集训归来,当得知自己有机会参加集团军的专业比武时,许永梁既兴奋又紧张。兴奋的是,可以在更大的舞台上,和更多的高手“过招”;紧张的是,比武比之前难度更高、压力更大。
那段时间,许永梁每天早早就起床,先进行体能训练,让自己保持良好的状态;然后就一头扎进专业训练,反复研究各种案例,分析不同情况下的标图方法……他把每一次训练,都当作真正的战斗,不放过任何一个细节。
2022年4月,许永梁走上集团军的比武场。只见他的手在标图板上飞快地移动着,耳朵仔细倾听着每一个代码,并快速分析和判断着各种情况……
经过激烈角逐,许永梁凭借出色的表现,一路“过关斩将”,斩获了集团军比武的第一名。之后,他又随队参加了标图班协同标图创破比武,再次获得第一名。
载誉归来,许永梁主动当起“教头”,承担起营里培养新人的重任——带集训队。
在集训队,许永梁从最基础的知识教起,耐心为学员讲解示范每一个操作步骤,手把手地纠正他们的错误。“在‘许教头’的课上,问题再小都不会被放过,他都要求我们当场解决。”队员张强说。
一名上等兵在标图时总是出错,有些灰心丧气,就想着“混”过去。许永梁看出他有情绪,就利用休息时间与他谈心:“标图是一项需要耐心和细心的工作,每个人都会犯错,关键是要从错误中吸取教训,不断进步。”之后,一有空闲,许永梁就陪着他一遍又一遍地练习,直到他完全掌握方法。后来,这名上等兵成了优秀标图员。
除了传授知识和技能,许永梁还注重培养学员的团队合作精神和战斗意志。他经常组织小组竞赛,让学员在竞争中学会合作,在困难中磨练意志。
一次野外标图训练时,突然下起大雨,学员们都有些犹豫,不知是否还要继续训练。“犹豫什么?战场上下雨,你们还不上了吗?”在许永梁的带领下,学员们也纷纷跟上,圆满完成了训练任务。
许永梁所带的集训学员中,16人被单位评为“四有”优秀个人,23人被各连队选定为训练骨干和比武候选人员。
2024年4月,许永梁被集团军表彰为“优秀教练员”。
这些天,得知“许教头”要退伍,战友们都很不舍,纷纷赶来与“许教头”话别。
离队那天,许永梁佩戴“光荣退伍”大红花,笔直地站在营门口,向着朝夕共处的战友和熟悉的营房,举起右手,庄严敬礼。
(作者单位:77123部队)
两年前,你带我走进宿舍,帮我整理杂乱的物品,让我感觉很温暖。后来,我才知道,你是单位标图专业的纪录保持者。
刚训练时,我还不明白标图兵的真正意义,难免产生抵触情绪。“我想不明白,当兵就是为了保家卫国的,怎么天天在这儿听电码?明明我都已经会了,干嘛还要反复训练?”那天,我实在没忍住,和你发了牢骚。
你沉默了一会儿,然后从柜子里拿出一本相册递给我。打开相册,我怔住了,里面全是你参加比武时的影像。你说:“专业小、责任大,如果你没有扎实的基本功,就不是一名合格的战士。”
听着你讲述照片上的比武故事,我陷入沉思……
从那之后,我开始端正态度,刻苦努力。我的点滴进步,你都看在眼里,更不吝用表扬和鼓励为我加油。
转眼间,咱们就要分别了。想到训练场上再也见不到你的身影,学习室里再也得不到你的指导,我内心很不舍。
不悔从军梦,难忘战友情。两年来,你用言行影响我、用话语温暖我、用故事打动我……许老兵,谢谢你!
戎装虽卸,军魂仍在。祝你在今后的工作中宏图大展、再创辉煌!
——下士淦江南
编辑/李颖