写给老欧

老欧同志，一年不见，您好吗？

想来想去，叫您同志比较合适，您听着习惯，我也叫着顺口。咱们之间不像父女，更像战友，而且是那种交情很浅的战友。

仔细回想，37年来，咱们竟然一次正式的交谈都不曾有过。关于您的许多故事，我倒是记忆深刻。因为您总爱在两杯酒下肚之后，讲述您在高原的故事，重复一次又一次，不知道您是真不记得已经讲过了，还是想让我理解您对我的亏欠。我不忍打断您的慷慨激昂，每次都当新故事一样听。其实我耳朵早就听出了茧子。

那个时候我想，您不厌其烦地讲您的高原，可这跟我有什么关系呢？您为什么从来就不关心我这个女儿呢？工作也好，生活也罢，您随便问问我也好啊！我甚至一度怀疑您是不是我的父亲，怀疑您是否爱我。正因此，我也从不主动找您汇报思想，只是铆着劲儿想努力做出点成绩给您看。我们父女之间好像都在暗中较劲，仿佛谁先开口，谁就输了。事实上，我们都输了。

这一年，我无数次想对您说点什么，但我再也没有机会了，您也再听不到了。

这一年，其实我每天都在想您。有时候是有意识地想，有时候是无意识地想，有时候是被迫地想，但无论哪种想，想的时候心里都像针扎刀戳一样疼痛。我想您，不是那种女儿对父亲的思念，更多的是反思我们父女之间的关系为什么会变成这个样子？为什么几十年来，我就叫不出一声“爸爸”？我们的问题到底出在哪儿呢？

那天下午，您突然离世，因为高原后遗症。

当时，您正在屋里用手机高兴地给外孙女拍照，突然感觉胸口疼痛，您没有当回事儿，说躺一会儿就好了。可等救护车赶到时，您已停止了呼吸。我跑进家门，发现您的眼睛一直睁着。您是不相信65岁的自己怎么会突然离开人世，还是不放心妈妈、我，以及您疼爱的外孙女？

几天后的早晨，天光暗淡，我平生第一次参加了一个最不情愿参加的仪式——您的葬礼。

那天之后，我的世界没有了晴日。我没有想到，一个人从这个世界彻底消失仅仅需要一个小时。这个人逐渐被人们遗忘，仅活在最亲的几个人心里，仿佛他从未来过这个世界。

那天之后，我还是我，我又不太像我。我还像往常一样吃饭、工作、睡觉。与人交流，偶尔也能挤出一丝笑容。如果我不说，没人知道我经历了什么。

从前我对未来生活豪情万丈，随着您的消失，这种豪情也跟着消失了。这样的状态，或许就是网络上说的“躺平”。不过到了夜里，该躺平的时候我反而躺不平了，因为脑海里总是闪现您的影子，时而清晰，时而模糊，但一样冰冷。回不去的从前和到不了的将来，足以令我辗转反侧，直到天明。

属于我们的回忆实在少得可怜，少到我需要回老家去寻找丢失的记忆。

遗憾的是，老家之行，我没有找到太多关于您的记忆，我感到十分悲伤，也许我寻错了地方，也许您的故乡根本就不在您的出生地四川邻水，而在您服役几十年的遥远的西藏。

有一件事，我一直没有告诉过您，其实小时候发生在我身上的许多事情我都没有告诉您。但是现在，在您离开一年之后，这件事情我想告诉您。

我上小学时，因为害怕，每天晚自习后都要以百米冲刺的速度跑过外婆家外那条黑暗的小巷。您知道吗？有一次您从西藏休假回来，来接放晚自习的我，那天我是多么开心幸福啊！因为这是第一次有人接我放学，而其他女同学，每天晚上都有父母接送。这事不能怪外婆，因为她年龄大了，走路不方便。

您接我放学的那天，我有了前所未有的安全感和幸福感，我也和别的同学一样，有了父亲的陪伴和保护。可惜那样的日子实在太短暂了，仅仅几天，您又匆匆回西藏去了。您的陪伴还不如不陪伴。因为您让我享受到的快乐是那样短暂，我还没有反应过来就已经消失了，我幼小的冰凉的心还没有被焐热就又开始变得冰凉，您给我留下的是漫长的孤独与委屈。

也许从那个时候起，我就开始怨恨您，开始变得叛逆。从那以后，我再也没有叫过您一声“爸爸”，一直到您去世。

您和妈妈都在西藏工作。未成年的我，后来只身一人去了四川温江的寄宿学校。宿舍条件很好，有座机电话。每次听到电话铃声响，我们都会抢着去接，都认为是自己父母打来的电话。

我也每次都期盼是您和妈妈打给我的电话，但每次我都失望，失望后来变成绝望。再后来，我开始恐惧电话铃声，恐惧到我会用手去捂自己的耳朵，但是电话铃声和同学跟父母通话时的笑声，却残忍地穿过我的指缝，一次次冲击我的耳膜。

我是女生寝室的室长。有一天，寝室里的两个女生发生了争执，惊动了生活老师，我因为不满不公平处理顶撞了老师。学校给您打电话，让您领走被退学的我。第二天您乘飞机回来，把我从四川接到了西藏。您为我的叛逆生气，而我却暗自高兴。因为我终于可以和你们生活在一起了，我们一家三口终于可以团圆了。

让我没有想到的是，我们的关系并没有因此而得到改善，甚至反而越来越糟。我在拉萨插班上学。高原反应及您对我的严格管教，让我更加叛逆。我开始逃课，而忙碌的您，一开始根本没有察觉到我每天都在逃课。后来有人向您“告密”，您才知道。

您悄悄跟踪我，在网吧堵住了我，我急忙躲进女厕所，反锁了门。您在外面大声吼叫，叫我马上滚出来。倔强的我，与您无声对抗。您一拳头打穿了厕所的木板门，把我揪了出来，给了我重重的一耳光。那是您唯一一次打我。我的心比脸还疼。

我足足一个月没理您，用无声抵抗您的无礼。我承认，从此我更恨您。但是我再也没有逃过课，学习也越来越好。我努力学习，唯一的目的，就为了跟您赌气。

后来，我考上了军校，又一次远离了你们。我心里很高兴，终于可以摆脱您的控制了。

上军校不久，我就开始各种不适应，因为管理很严，训练很苦，我偷偷哭了好多次。我实在忍不住了，就给您发了一条短信，大概意思是：第二天如果没有见到您，我就要当逃兵了。到现在为止，我都不明白当时为什么要给您发那样一条短信，是因为想念您了？显然不是。现在想想，唯一的可能，就是为了让您着急难受。

第二天，您和妈妈出现在我的面前，您给我请了一天假，带着我玩了一整天，给我买了一些我想要的东西。我折腾够了你们，才答应不当逃兵了。

从那时起，我再也没有给您惹过麻烦，直到硕士研究生毕业，直到去西藏任职。在您眼里，或者按您的要求，也许我并非一个优秀的军人。也许就为了证明自己，我学习和工作都十分努力，后来因为工作成绩突出，还立过两次功。

老欧同志，您走后，我才真正体会到，人这一生有太多突然、太多遗憾、太多猝不及防。现在我才明白，父爱是无声的、深沉的。

在我慢慢回忆起一些事情后，开始感到愧疚与自责。我现在才明白，天底下哪一个父亲不爱自己的儿女啊！这是我通过回忆、反思，才慢慢明白过来的。

比如，我小时候特别喜欢吃土豆，炸的炒的蒸的烧的，只要是土豆，我都喜欢。上高原后，我每次休假回家，已经退役的您，都会给我炒土豆丝，我也都会吃个精光。但是当时您如果问我想吃什么，我一定会告诉您，我现在不挑食了，在部队什么都能吃，不一定非吃土豆。

您从来不问我，我也从来不说。我们父女之间就是这样，不习惯去交流，很少去了解对方内心的需求。不善交流，这是您的遗传，这点您得承认。现在，再也没人给我炒土豆丝了。

在这个世界上，再没有人会如您一样，早早在日历上把我的生日圈起来。无论我们在不在一起，您都会准时发来一句“生日快乐”。仅仅四个字，没有多余的一个字，这就是您的性格，干脆、不废话。您也会发在家庭群里，让所有的亲戚为我祝福。今年，我生日那天，再也收不到您的“生日快乐”祝福了。

翻看以前的家庭照片，我吃惊地发现，37年来，我们父女竟然没有一张合影。老欧同志，您说说，我们哪里像父女啊！其实您是这个世界上唯一不嫌我丑的人，无论我是胖是瘦，在您眼里，我就是最好看的。爱美的妈妈曾经批评我不爱打扮自己，说我丑，您总是会第一时间大声反驳道：“哪里丑了？我看很漂亮嘛！”您的这句话，让我一直很自信。

退役多年，您一直保持着军人的作风。家里大大小小的东西，都是您整理收集，小到我的出生证、小学毕业证、团员证，您都认真收藏。您走了以后，我不得不学着您的样子，自己开始操心各类事情，将各类证件资料分档归类，但有时还是会找不到，就好像我现在找不到您一样。

退役后，您买了一辆小汽车。可是15年过去了，汽车里程表上显示还不足3万公里，我十分震惊，问您为什么买了又不开？您说从高原下来有眩晕症，担心开车出问题。

作为医生，我当时并没有引起重视。如果我每年带您去医院做体检，也许您就不会那么早地离开我们了。其实我也提醒过您，从高原下来一定要注意身体，有几次我都给您在医院办好了体检手续，您总是以各种理由推托，不愿意去。您对自己的身体太自信了，您就是这么倔强，我拿您一点办法都没有。您的自信与倔强，害了您。当然我也有很大的责任，作为女儿和医生，我也太粗心大意了，没有保护好您，我很后悔。

现在，每当我坐在您留下的那辆车的驾驶位上，都会深深感到自责。我常常坐在车里发呆，我想明白了很多以前想不明白的事。

您从西藏退役回到内地，我又去西藏服役，我们总是错过彼此，无形中使我们父女之间的距离越来越远。现在，我的女儿已经上小学三年级了。因为我在西藏，都是您帮我抚养孩子，接送孩子上学、放学。您走后，我从西藏回来，第一次去接孩子放学，第一次参加家长会，第一次陪她参加校外集体活动……同学们的家长见我很陌生，说：“以前都是爷爷，从来没见过你啊！”

我没有对他们说您已经不在了，但是那一刻，我心如刀割，深切地感受到您为我做了很多很多，您把对我的亏欠，都还给了我的女儿、您的外孙女。您一直在替我履行妈妈的职责，而我却一直在与您冷战、一直在抱怨您对我的亏欠。现在，我也在西藏，也不能陪伴自己的女儿，我才真正理解了您。您和我一样，不是不愿意陪伴孩子，而是因为无法陪伴啊！

今年中秋节，月亮比以往任何时候都大、都圆、都亮。在这个最有家庭仪式感的传统节日里，因为您的离去，蒙上了忧郁的颜色。我独自站在河边，看着皎洁的月光，看着来往的行人。月圆之夜，有人在思念，有人在期盼，有人却留在了昨天。

老欧同志，谢谢您带我来到这个世界上！我唯一能报答您的就是：往后，我就是您，我的坚强就是您的坚强，我的快乐就是您的快乐，我会用您给我的眼睛去欣赏世界，用您给我的勇敢去笑对人生。

2023年10月

（转载自2024年第8期《北京文学》，有删节，原题为《悲伤是一条暗河》。作者为武警某部军医）

编辑/李颖