今年暑假,我带着妻儿前往南方一个城市旅游,顺道去看望老战友李海。
李海现在在部队发展不错,在别人看来,他事业有成,属“成功人士”。
一个周末的晚上,我们几个老战友到李海家小聚。面对大家的夸赞,他却神色黯然地说:“其实吧,我更羡慕你们有幸福美满的家庭,有感情上亲近的子女。你们看,我恨不得把心都捧出来给饭饭……但这都等了整整一天了,都等不来她的一个电话……”
李海的女儿饭饭,我见过。
10多年前,我在南方某部政治处当干事,李海在通信连任连长。通信连的办公楼紧挨着机关公寓楼,有时候我爱人带着孩子来探亲,院子不大也没太好的去处,我就在周末、不影响其他人的时候,带妻儿去通信连的活动室打台球、敲架子鼓玩。
我们碰到过前来探亲的李海的爱人和女儿几次。孩子们凑在一起玩耍,大人们聚在一起聊天,两家关系就变得熟络起来。
聊天中知道,李海和爱人张娜是初中同学。毕业后常有联系,后来张娜考上大学,几年后回到县城高中当了老师;而李海高考失利,当兵来到我们单位,通过一番努力考上军校,毕业后分配到通信连。两人结了婚后,2009年女儿饭饭出生——当时,虽然两地分居,李海也算家庭美满。
只是没想到,幸福会在不知不觉中走岔了道。
有了饭饭后,为了方便张娜上班,李海在老家的县城买了一套房子,并把父母从农村接过去帮着带孩子。
父母大半辈子生活在农村,观念比较守旧,生活上很节俭。老两口偶尔发现儿媳妇外出应酬、回家晚一点,或者发现网购物品一堆,就觉得儿媳妇花钱大手大脚,不自觉地就会悄悄打电话告诉李海。
李海也觉得父母说得在理,收到“情报”后会有意无意地“敲打”一下张娜。而张娜很反感李海这样的处理方式,认为他不但不能为家里的事出力,还净没事找事。她不但冲着他抱怨,而且让老人家不要告状、放大矛盾。
时间一长,张娜和公婆的关系就变得紧张起来。
在女儿的教育问题上,李海与张娜的观点也截然不同。张娜从小家庭条件不错,认为女儿需要富养,应当尽可能地给她提供更好的条件,这样才能让她对金钱“免疫”,遵从自己的内心去自由发展。
李海是苦出来的,他认为只有多吃苦、多受累,才能让孩子有更强的抗挫折能力,否则就会经受不住挫折的打击。两个人经常为了孩子的事,比如要不要买钢琴、上不上礼仪课之类争吵。
2016年秋,眼看矛盾难以调和,父母不愿意再带孩子,吵着要从县城回老家居住。更糟糕的是,碰上一场特大暴雨,老家的砖瓦房垮塌了。李海不得不掏出了近20万元,加上救灾补助款,在县城另给父母买了一套小户型的二手房。搬家时,李海特意交代父母先瞒着张娜,就说是暂时租的房子。
犹豫了好几个月,李海才给张娜打电话说了这件事。他忐忑不安地等着张娜的反应,可出乎意料的是,她并没有和他争吵一句,而是很干脆地挂断了电话。
两天后,李海收到张娜寄来的离婚协议书,里面夹着她写的一封短信:“原来这么些年,你还是把我当外人防着,遇事也不跟我商量。哀莫大于心死,我已经对你不抱任何希望了。”
李海知道自己做得过分了,便专门请假回老家道歉,希望能够挽回婚姻。但是积怨根深蒂固,岂是这么容易可以解决的?又拖了大半年,到2017年底,李海与张娜协议离婚,女儿判给了她,房子、车子都给了她,自己几乎“净身出户”。
后来我们问李海,为啥不和张娜商量。他说,她一直很反感为公婆花钱。但他不出钱的话,父母便会无家可归,两难之下,就只好“先斩后奏”。
李海说,离婚时,之所以无过错还放弃了财产,就是希望张娜还能念着他的好,能够让女儿跟他和爷爷、奶奶多亲近一些。
李海离婚时,女儿饭饭8岁。
离婚之后,如何把握和前妻、女儿的交往尺度,拉近与女儿的关系,就成了李海最为纠结的问题。
李海说,有一次饭饭给他打电话,说又想爸爸又恨爸爸,他听了心里很不是滋味。
李海想方设法去表达自己对女儿的爱,努力去帮助女儿解决实际困难,结果却往往适得其反,女儿已然和他还有爷爷、奶奶越走越远了。
李海的父母和饭饭离得不远。老人家偶尔想孙女了,就会登门去看望。可是张娜认为,离婚了就应该切断两个家庭之间的联系。老人看望的次数一多,她就很不高兴,打电话给李海说:“以后让你父母别来家里了。都离婚了,不用过来,免得影响孩子学习。”
李海想解释老人想念孙女心切,那头已经挂了电话。李海委婉地向父母表达了张娜的意思,可他们并不理解。
“你当时就不应该净身出户,你什么都迁就她们娘儿俩,把房子、孩子都留给她了,我们现在看看孩子都不行吗?”
李海里外不是人,有苦难言。有时候想念孩子得紧,又怕问多了惹张娜烦,只能“曲线救国”,给前岳父、岳母打电话。
前岳父、岳母对李海很好,虽然拗不过女儿,可是女儿离婚后他们依然常常接李海的电话,和他说一些饭饭的情况。
有一次,李海正在和前岳父打电话聊天,两人有说有笑聊得很开心,恰好张娜回来听见了,直接抢过电话,厉声警告他不要再骚扰她的家人。然后,把父母手机里李海的联系方式都给删除了,微信也给拉黑了。这么一来,两个家庭之间的交流,几乎全部中断。
更让李海烦恼的是,他和女儿饭饭交流也越来越少、越来越困难。他经常给女儿打电话,但每次都是他一个人说,女儿只是听着,偶尔心不在焉地回应一两句。
“饭饭,你需要什么,都告诉爸爸,爸爸给你买。”
“饭饭,学校课业多吗?忙不忙,累不累啊?”
“饭饭,最近长个了吗?什么时候拍张照片发爸爸……”
…………
话题永远是这些,日子一久,女儿的回答越来越简短,话越来越少。李海自然也不了解女儿有什么爱好,有什么样的期盼,他们成了“最熟悉的陌生人”。
随着李海的岗位变化,他也越来越忙,每年回家次数减少,新冠疫情期间只回去过一次。
每次见到女儿,李海越是努力想寻找话题,越是说不出什么让女儿感兴趣的来。他往往是提前一个星期就挑选礼物,还找单位的年轻干部咨询。但常常是女儿看了一眼礼物就说不喜欢,让他干脆直接给钱,她自己去买。
偶尔与女儿见一次面,开场就像“你问我答”,一般说完固定的几句话之后,两人就陷入无话可聊的境地。然后,女儿就掏出手机玩游戏,李海纵有千言万语,也不知道从何说起,只能看着她黯然神伤。
既期望见到女儿,又怕和她尴尬相处,这种纠结缠绕着李海。
有一次,李海和女儿稍微聊得深入一些。女儿告诉他,张娜对她说了很多他们之间的恩怨,让她对他和爷爷、奶奶都很反感。
女儿说:“小时候看别人上学、放学有爸爸接送,觉得自己很可悲,像个没人要的孩子。可是现在想想,没有爸爸挺好的,至少不用多受份窝囊气。”
女儿说得轻描淡写,却像一把尖刀,扎在了李海的心上。他想不明白,自己和女儿,怎么就走到这个份上?
战友们正说着话,饭饭的电话打过来了。
李海看着那个熟悉的号码,满脸笑容地接通了电话。没想到,那边传来的是女儿气愤的声音:“你给我找的是什么破宾馆呀?空调不制冷,昨天半夜还被蚊子咬醒了!以后,我的事再也不要你管了,帮的全都是倒忙,让我在朋友面前多掉面子。”
还没容李海说上一句话,饭饭就挂了电话。
李海有点尴尬地解释道:“她们娘俩和朋友一家去北京旅游,没订到合适的宾馆,不是价钱太贵,就是性价比高的没抢上。我给她们安排到了一家招待所,没想到……”
见李海情绪不佳,我们连忙一起安慰他:“没事的,招待所的条件有限,孩子还小,大一点会理解的。”
一位性格耿直的老战友说:“你们夫妻俩分开都好几年了,你也没娶、她也没嫁,是不是可以考虑破镜重圆?这样也有利于共同抚养孩子,让孩子有一个温暖的家庭和良好的心态。”
李海摇了摇头,说两个人相看两厌,肯定是没机会复婚了,只是希望能和女儿关系有所改善。
大概又过了一个小时,张娜突然打来电话,声音很大还慌里慌张的。
“刚刚我去洗澡,饭饭自己一个人出门去了,微信里给我留言,说要去找网上认识的一个培育网红的推手,看什么直播,人家还能帮她安排好的宾馆……”
张娜着急得有点前言不搭后语,但李海猜到了大概。曾经他见饭饭做美甲,也提醒过她,要把时间放在学习上。饭饭的回答却是:“辛辛苦苦考上985,不如当网红跳个舞。我高考后就专门搞直播,肯定比上大学还有出路。”
当时,李海就“网红现象”给饭饭讲了差不多20分钟,劝说她放弃这个不成熟的想法,她却根本听不下去。现在,网红推手一“招手”,她就来了个“说走就走”。
大半夜的,一个姑娘家出去乱跑,可把张娜给吓坏了。好在饭饭给张娜留了对方的地址和电话,李海就让她赶紧把信息转发过来,然后请转业安置在北京的战友帮忙了解公司背景。热心的战友很快给那个“网红推手”打了电话。
不久,对方把饭饭客客气气地送了回来,说真的只是业务参观,他们也不敢做违法乱纪的事情。
饭饭却一脸不高兴,觉得张娜小题大做。她没参观成,还把人家给得罪了,害她做不成“网红梦”了。
接着,李海关了卧室门,在里面给饭饭打电话。我们在门外,都能听出双方的情绪都很激动,嗓门都很大。
李海几乎是在咆哮——“你才这么小,不把心思放在学习上,反而净想着不劳而获,能有几个当网红能成功的,到最后还不是无法生活?”
“我什么时候不管你了,我给你打电话你接吗?我说话你都听吗?”……
我们几个战友相顾无言,默默地离开了李海家……
(文中人物均为化名,作者为退役军人)