安房直子(1943—1993)是日本国宝级儿童文学女作家,发表的《花椒娃娃》《风与树的歌》等多部作品曾获日本儿童文学奖、小学馆文学奖、野间儿童文艺奖、新美南吉儿童文学奖、广介童话奖等众多奖项。她的作品温馨感人,清新隽永,感性和细节得到了完美呈现。
安房直子作品中冷暖不辨的独特气质
温暖与冰凉的具体体现。安房直子的故事总是可以很温暖:在《狐狸的窗户》中,孤单的猎人把沾染了桔梗颜料的手指放在眼前,就可以重温逝去的人和事;在《天空颜色的摇椅》中,眼睛失明的姑娘坐上天空颜色的摇椅,就能够看到美丽的天空;在《不可思议的文具店》中,只要用一块黄色的橡皮擦一擦,就能擦掉心中的悲伤……安房直子的故事又总有让人心底冰凉的情节:在《白鹦鹉的森林》中,少女水绘和她的猫咪误入灵魂的世界,差点无法归来;在《原野之音》中,走进洋裁店试衣间的女孩子们全都消失了,原来她们都被广玉兰树精变成了树叶;在《手绢上的花田》中,邮递员和他的妻子因为贪婪,被困在菊花酒小人的世界里差点出不来……
但无论如何,安房直子的故事温暖里总有冰凉的暗流相随,而她的冰凉又不时有暖光闪现:得以重温过往的猎人是孤独的;能够看见天空的少女是失明的;而擦得掉悲伤正是因为有悲伤;水绘在白鹦鹉森林里见到已经去世的姐姐时,的确度过了一段快乐的时光;广玉兰树精利用女孩子们锁的那些扣眼,里面会传出美丽的原野之音;小人们酿的菊花酒不仅美味,还能给人带来置身菊花花田的美丽心情……
冷暖不辨的特点与故事主题双重性的密切联系。安房直子作品这种冷暖不辨的特点与她故事主题的双重性有着密切的联系。安房直子曾在《银孔雀》里写到一位手艺高超的织布匠,他不仅想织出“蓝凤蝶”“星星”“大海”等可见的东西,还想要织出各种各样眼睛看不见的东西,比如说梦、悲伤、歌、幸福,以及过去的回忆等。织布匠这个既能织出可见的东西,又能织出不可见的东西的梦想,如果说这些是安房直子在写作中不自觉的追求,不如说她把高超的想象与对生活的美好的期待变成了她的创作风格。
以幻想隐喻时代的问题
安房直子的恩师山室静曾指出,安房直子很少“有目的地把时代的问题融入到作品中”,甚至安房直子在评价自己的作品时也说:“在此之前,我的作品中,几乎没有包含过自己的人生观或是沉重的主题。”安房直子所说的“此”指的是《海之馆的比目鱼》。这篇故事讨论的是社会的不公正问题,收录于童话集《遥远的野玫瑰村》。这部童话集出版于1981年,这距离安房直子成名作《花椒娃娃》的发表已经过去了12年。在《海之馆的比目鱼》之后,我们依然难以在安房直子的故事中找到“时代的问题”。
对“时代的问题”的回避并不代表安房直子的故事回避了“问题”,她在故事中描述的那些虽不可见却切实存在的东西涉及了比“时代的问题”更加普遍的“人的问题”。就像西本鸡介所指出的:“虽然是甘美的幻想故事,但却与伤感的星堇派童话(指日本明治时代歌咏爱情的浪漫派)及逃避现实的民间童话有着本质区别。幻想的世界没有停止在憧憬中,而是以深刻而敏锐的洞察力,探讨了人究竟是什么的哲学命题。看上去是一个不可思议的架空故事,却不是荒唐的谎言而是象征着真实的人生。”当人心生执念时,安房直子以幻想的方式去触探人心底的深渊,就像她在《落花飘雪》中所说的:“原来花瓣也是可怕的东西。一旦被它们的美丽醉倒了,后果不堪设想。”安房直子讲述的故事,快乐的背后总是跟着忧伤的影子,而忧伤之间又有一缕温暖的诗意陪伴,也许这恰恰是生活的真实面容吧。
作者系接力出版社责任编辑