文学与故乡

乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。出版小说《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》，散文集《深夜醒来》《走神》等。获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、2022中国好书、北京文艺奖、十月文学奖、春风女性奖等，多部作品被翻译为俄文、西班牙文、意大利文等。

《宝水》这本书的上市时间是2022年11月，出版后跟读者交流了很多次，主题框架都是“文学和故乡”。我们很多人都是从全国各地汇聚到城市里，构成了市民的主体，但内心却牵连着故乡，虽然故乡可能在几千里之外，但一直在我们的心里、在我们的精神和血液里。

文学是精神的故乡

文学作品的节奏很慢，而北京、上海、深圳等这些大城市的发展速度却是非常快的，在高度信息化的当下，大家为什么还要读文学作品？这是因为信息交流的速度越快、传播的速度越快、发展的步伐越快，我们内在的东西越是需要慢下来、需要静下来、需要聚集能量。这时阅读经典就非常重要，尤其是阅读经典文学。就我个人的成长来说，文学是精神的故乡，文学从我小的时候贯穿到了现在的生活中。

我的写作始于散文，从1990年到2001年我以散文写作为主。2001年，河南省选拔青年作家到河南省文学院，我从基层被选拔到了河南省文学院，那时我已经出了七本散文集，《孤独的纸灯笼》是第一本，是1996年出版的。2002年我开始小说写作，这对我个人来说是特别重要的、颠覆性的成长。散文写作和小说写作很不一样。我年轻时的散文写作是比较平面化的，对生活的理解、对世界的想象、对人性的认识也是比较平面化的。我是在小说的阅读和写作中成长的。我的第一部长篇小说《我是真的热爱你》有两个版本，银灰色的封面是第一版，由长江文艺出版社2004年出版。2018年，有一个出版社又出了一个修订版。其实，早在2004年3月我在鲁迅文学院读书时，前辈就告诉我应该先写中篇和短篇，先写短的锻炼技术，但我没有听进去这句话，这是非常不成熟的一种做法，但我的运气比较好，虽然写得不怎么好，书却顺利出版了。成长总是有痕迹的，要有个过程。

文学是精神的故乡，这句话从精神层面上可以囊括很多，其中文学的传统是很重要的一部分。我感觉自己就浸润在这样的文学传统中。茅盾文学奖评了11届，有50多部作品获奖，其中河南籍出来的作家有10位获了奖，占了很大的份额。虽然用这个数据做例证比较简单粗暴，但也由此可见河南强大的文学传统。我是去年获得了第十一届茅盾文学奖。迄今为止我在北京工作了四年，在2020年之前，我绝大部分时间都在河南。我对传统文学资源的认识也有一个过程，我年轻的时候写散文，后来写小说，早期也写了很多关于城市的小说，年轻的时候有叛逆心，希望自己写得很洋气，不想认领自己的乡土传统。后来发现自己特别想挣扎出乡土这个传统的时候，反而证明了这个传统是很强大的。我有一段时间写了挺多城市的文字，结果发现我比较受欢迎的作品正是带有乡土气息的。这倒逼着我去反思，我发现乡土还是很有它的价值。这个认识是不断在作品中体现的，在我的中短篇小说里体现最明显的就是《最慢的是活着》，它也是我获得鲁迅文学奖的中篇小说。

故乡是生长的文学

故乡是生长的文学。在《宝水》这本书里，我有两个向度的回归，第一是故乡意识，第二是女性意识。大家都说女作家只写女性，比较狭隘。还有这样一种论调，说高级的写作是雌雄同体的写作，女作家的作品如看不出作者的性别痕迹就很高级，因此我也写了很多男性视角的小说。别人说你写的一点都不像个女作家写的，我会认为是一种表扬，后来我认识到这其实是一个误区，我干嘛要这样别扭呢？干嘛要跟自己的本性对着干呢？他们说女性会狭隘、会有局限，那男性没有局限吗？因此它是一个伪问题。局限性不是多么严重的问题，关键是怎么认识这个局限、怎么去破这个局限。后来我又回归到了女性视角写作。

我的一个小说集叫《她》，里面的小说全部都是女性视角的。我采取了一个试验性的做法，这些女性没有姓名，就是“她”，是各种各样的“她”的故事，这个“她”可能是一个搓澡工，或是一个家庭主妇，今年翻成了意大利语的《她》，图书的封面做得挺有意思的，中国版本做的封面是一个女人的背影，意大利的版本是正面和侧面的结合，艺术性挺好，在今年的北京国际书展上展示了。

《宝水》可以说是我乡土写作的回归和女性写作的回归汇合到一起了。《宝水》是我的第五部长篇小说，我比较喜欢授奖词里面说的几个“新”字，如“新时代”，“朝气蓬勃的新观念、新情感、新经验”，“在创造新生活的实践和人的精神成长中构造、融汇传统与现代、内心与外在的艺术形态”，“为乡土书写打开了新的空间”，这是对我的作品的高度肯定。从去年到今天，媒体提问时基本会问我一个问题，你跟前辈们写乡土有什么不同？我当然知道我在乡土文学链条上的传承使命，但是光有传承是不行的。我是“70后”的作家，写乡土的时候，我希望提供新的东西。什么是新东西？20世纪70年代至90年代中国的城乡是二元对立的，城市是城市，乡村是乡村，大家都在各自的生活和工作中，是相对闭环地运行着，城市意味着更高级的生活环境，摆脱农村户口就意味着人生的某种成功。李佩甫老师等前辈们很爱写乡村权力。究其原因，大概是村民都在一个村里生活，宅基地问题、计划生育问题、交公粮问题、分地等问题都在乡村内部，村干部和村民之间的关系就容易有矛盾，所以作家们都会写乡村权力。后来乡村解放生产力了，大量的青壮年都跑到城里务工，乡村面临着空心化的问题，留守儿童的问题，甚至有的地方撂荒了、没人种地的问题。国家层面也意识到这一点，近20年中央一号文件都会谈“三农”问题，脱贫攻坚的问题，乡村振兴的问题。各种利好回到乡村，让乡村重新振兴起来，这是大的时代背景。

到我们这一代写乡村的时候，我希望写出现在乡村的各种状况，问题是有的，但它也是有生机和活力的。在《宝水》里我也尽量做了丰富的表达，提供出新的东西来。 我有一个获奖感言，谈了时代和文学的关系。我说故乡拥抱着我，时代拥抱着故乡。作家和时代是什么样的关系？是浪花和大海、庄稼和土地的关系。时代这个命题是特别大的，我每次去外面交流的时候，好多朋友、读者或者作家都会问你如何去写这个时代？其实我自己写作时，是不想“时代”这个词的，因为“时代”这个词过于宏大了。时代就像江河一样，它就在那儿，我们不可能把江河里的每一滴水放到杯子里，那么我们能做的是从江河里取出这一杯水，我们需要做的不是如何做大，而是如何做小，这是我的认识。怎样在时代的江河中取到自己的这一杯水特别重要，如果取好了，这杯水里面一定有时代的江河。

我经常做的事是跑村和泡村，跑村是看乡村样本，这是我的工作方法。面的关系就是看得多一点，但看得多肯定看不了很深，这是素材的广度。泡村就是点的关系，点位要扎得深，比较专注地跟踪几个村的变化，这是素材的深度。生活现场对我特别重要，生活是创作的源泉。

我着重想说的是认识照亮生活，很多人认为写小说和报告文学是一回事，以为我到村里去看了，然后我就照着这个人写小说了。报告文学或者新闻报道可能这么写，但写小说一定不行。在生活中看到的东西最后形成了一部小说，这中间要走过千山万水。

作家是在认识的过程中重新构建了故乡。我的籍贯是河南省焦作市修武县，这是我的实体故乡，但是当我把它放进小说中，故乡成为我的小说文本的时候，它就不是原来的那个故乡了，它是被我重新构建的故乡。我觉得这对所有的作家都适用。故乡用一草一木养育了我们，我们用一纸一笔再造了故乡。如果你是有过写作经验的人或者说你想写作，比如你是一个深圳人，当你想写你心中的深圳故事，你一定有自己的选择，也一定有自己重新的构建，你笔下的这个深圳就是你心中的深圳，你情感所在的深圳，是用自己情感的血肉重新构建的，这也是写作特别有意思、特别迷人的地方。

（本文根据作者在2024南国书香节上的发言整理而成）