隐入深海的雄性表达

第一次读到许丛清先生的这篇散文，是今年7月去塞外采风的某天晚上，手机上看的，一口气看完。这几年兴趣在诗，对其他文体付之阙如，散文更只是偶尔浏览，一般也是短的。凡是长的，所谓的大散文，还冠以文化类的，听着就害怕，看着就头晕，我一向对所谓的宏大叙事没什么好感且充满警惕，窃以为干货不多，资料加兑水是常态。读完这么长的散文，还是在手机上，应该是第一次。

许丛清描写的这种生活我并非完全不了解，我也曾赴青岛北海舰队采访，并上过潜艇。但那只是静止的，并且浮在海面上，只是作为参观用的。虽然如此，我依然印象深刻。给我最深印象的是，在逼仄的空间里，这些粗壮的大汉做着叠人的游戏，不然，没有空间给他们睡觉。每个人可供睡眠的空间像是量身定做的，要翻一下身是何其困难。如果长时间潜航大洋，他们一群人一直在这个狭小的空间里活动，摩肩接踵还不足以形容他们之间的距离——没有当过潜艇兵，怕是不知道空间和自由的可贵。那次参观后对我本人也产生了巨大的影响，每次站在自己的斗室里，从来没有觉得如此宽阔如此浩瀚。

潜艇兵的生活如此陌生如此艰苦，非常人可以想象。我的浮光掠影尚且产生巨大的震动，作为一名老潜艇兵的许丛清先生的叙说，更加让人动容。

细密的叙述，成为许丛清散文文本的一大特色，丰富的故事，生动的细节，以赵玉文、徐吉华、林本虎、王国顺以及海班长、邢班长等为主体的人物群像，栩栩如生，现场感与画面感，均饱满坚实。不难推测，作者有过不短的潜艇兵生活，所以才能如数家珍，娓娓道来。以我所知，许丛清有近十年的潜艇生涯，枯燥的生活，没入深海的危险，体力与心理的极致考验，他有深刻的体验。这丰厚、艰险而又独有的潜艇兵生活，于他已经融进血液，熟悉如同左右手，所以，面对这一群体，作者的机动性很大，选择余地很宽。只要稍加留意，每个潜艇兵都是一本故事性很强职业特点鲜明的书。由于其工作性质的特殊性，他们能够充分体悟到常人不能体会的东西，在深度和广度上大大超越常人，比方说日常与超常，离别与重逢，生与死等。他们所处的特殊环境，寂寞、枯燥、艰苦以及责任与压力等，使他们的感受力更加发达，更加厚重。所以，一个老潜艇兵的真实记忆，不需要任何粉饰与夸大，更不需要因为文本苍白去虚构，兑水，甚至不需要过多的文学手段和修辞手段来呈现。如此，文本朴实、绵密的讲述，正是作者下意识“立于诚”的写作态度；反之，可能陷入虚妄弄玄之境，那则是对一段刻骨铭心的军旅生活的亵渎。

文本主体的选择，体现作者的观察功夫和精深的文学修养。作为军人特别是作为带有一定神秘色彩的中国潜艇兵的饮酒，肯定更有不同凡响之处。普通男人饮酒讲究爽利，作为军人的饮酒除此之外，则更有军人气质——军令如山，攻关夺隘往前冲，生死尚且不顾，何况酒乎？！所以，文本抓住潜艇兵的饮酒，实为高明之举，其尽显军人的雄性气质。同时，放量饮酒也成为军人特别是潜艇兵的一种生活释放——因为他们每一次隐入深海执行任务，往往十天半月，长的达到数月，且从生死线上归来，如释重负，艰难回归，久别重逢，酒自然成为最好的载体，一饮而尽之时，豪气干云，尽吐衷肠。如此，被酒盅鼓荡的青春热血，家国情怀，过命的战友情，浓烈的亲人情，浓郁的恋人情，均从酒杯中溢出，荡漾开来。军人特别是潜艇兵对情感的雄性表达，则更有深海波涌浪花飞溅的情怀。

另一方面，潜艇兵深沉浓郁的至纯友谊，通过文本的可读性趣味性进行承载，在看似质朴平实的表述中，寄寓了作者的深厚情怀，也成为此文的一大特色。作者描写的场景中，有多处生动的酒局，潜艇兵既有遵从纪律不违反原则，又有灵活掌握富有人情味的表达方式。作者将各种酒局写得妙趣横生，有的酒局因为其中引出了背后的故事，让人感慨系之，不由得为潜艇兵的坚韧、刚毅和巨大的付出感动。大体看来，潜艇兵的“哈酒”带上了一些青岛驻地的语言特色——“让我们共同举杯，哈一个，一、二！嗷！……”潜艇兵集体喝酒，“那阵势犹如惊涛骇浪，一往无前，冲向堤岸，回声磅礴，大有掀揭屋顶的气象”。多少年以后，这一传统一直保留下来。无论过去多少春秋，无论兵龄长短，无论天南地北，潜艇兵聚餐喝酒都会将“干杯”说成是“哈一个”，信天游般“嗷”上一嗓子。

其中给人最深印象的酒事，是海班长的饮酒出事，初看是简单的上岗饮酒，违反了军纪，海班长也为此受到处分。细看下去大有文章，让人动容，我们甚至产生为海班长鸣不平的冲动——他太不容易了，忍受了常人无法容忍的情感和心理折磨，国营酒厂出身的他酒量惊人，却一直滴酒不沾——原来这里面有一个动人的爱情故事。海班长饮酒在路途英雄救美之后，被单位开除，但命运阴差阳错，因此当上了潜艇兵，临行前他救过的美女大学生送给他两瓶二锅头，并赠送他两句“酒精含量”很高的话，女大学生也一直等他——故事由此生发开去，一场酒事演绎为一场跌宕起伏的爱情故事。真相大白之后，现场的很多战友都为此感动唏嘘，“那场酒，喝得感人肺腑，几乎所有人嗓子都吼哑了”。

作者饶有兴趣地为我们展示了新奇、陌生而有趣的舰艇兵日常生活，每次出海回归完成任务之后的“接风”，喝酒的口头禅，哈酒的动作，嗷嗷的叫声，酒的品牌，下酒的菜品，会餐时热火朝天、特别有仪式感的图景，等等，场面火热，情感纯厚，每一场都喝得激情澎湃，不醉不归，生离死别全在酒中，场景逼真，烟火味十足。

《潜艇兵酒事》是我近年读到的不可多得的干货满满的散文，是能够一口气读完的好作品。其细密的叙事源自生活丰厚的内存，其诚朴的语气源自战友间的深沉感情，其场景和细节的鲜活源自作者多年的潜艇兵生涯和精细的观察。这群来自深海世界的人，在作者的笔下有血有肉，情感深沉，充满家国情怀。我有幸认识了几位，如果有机会，我也想和他们“哈一个”！

易飞 中国作家协会会员，高级记者，《特别关注》原总编辑。中南财经政法大学、江汉大学特聘教授，湖北诗词学会现代诗工委主任。“次要诗人”诗社创始人。曾获全国优秀图书奖、《长江丛刊》诗歌奖、湖北文艺评论奖等。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）