潜艇兵酒事

编者按

1954年6月19日，中央军委批准成立海军独立潜水艇大队，人民海军从此有了第一支潜艇部队。那一年，距离中日甲午海战恰好过去了整整一个甲子。70年过去，中国已经拥有坚不可摧的水下钢铁“长城”。

潜艇兵，作为奋斗在深海大洋的兵种，鲜少出现在聚光灯下。“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”……高压、高风险、巨大的孤独，伴着他们追随梦想与荣耀，隐入海中。

很高兴看到曾经的潜艇兵书写潜艇兵。

关于文中饮酒的情景，在当时的历史背景下是客观存在的。进入新时期，随着军事领域竞争的日趋白热化，高精尖武器装备的日益普及，全军指战员只有时刻保持清醒头脑，才能面对复杂态势逻辑清晰、面对先进装备反应敏捷，所以，军队全面禁酒是时代的进步，也是时代的需要。

潜艇兵的酒事具有鲜明的时代特征，潜艇兵的故事是关于勇气、智慧、牺牲与奉献的传奇。

一

深海游弋，我必须凝神

倾听珊瑚海星彩色水母以及湖北的素颜

潜艇内壳仅8厘米的厚度

我的寂寞穷尽毕生也难抵达喧闹虚幻的彼岸。

——许丛清（86年入伍潜艇兵）

青岛中山公园，首届国际啤酒节现场，阳光正好。一瓶、两瓶、三瓶……高个儿青年面前已留下22个空酒瓶，围观者比喝酒的人更兴奋。漂亮的女工作人员微笑提醒，您已经是今日最高纪录者了！他才打住。高个儿青年是我的天津战友赵玉文。他经常回忆起30多年前这段经历，激情飞扬，说当时其实还可以挑战一下极限，出海遇到再大的风浪不也照样得吃得喝吗？似乎那些无惧生死、深海砺剑、戍守疆界的日子倒更寻常。前段时间，战友微信群里，赵玉文提议今年建军节天津聚会，“哈酒”（青岛方言，喝酒即哈酒）。战友们纷纷赞同，到天津去“哈酒”！

潜艇兵生活，尤其远航，是特别辛苦的。潜艇水下航行，近千套机械运转产生的废气、艇体的油漆挥发、人的新陈代谢、做饭的油烟等，能定量监测出来的气体就多达80来种。长期与大气隔绝，舱室内有害气体越来越多，时间一长会让人陷入茫然，如果不看24小时制船钟，难以分清早晚。有段时间我在艇上负责船钟校对，每天给所有船钟上发条，同时将时间校准。有时自己晕晕乎乎，都不知道是怎么完成这套动作的。《中国新闻周刊》记者曾采访一位参与连续航行90昼夜零5小时、打破美国核潜艇“海神号”连续航行84天纪录的某潜艇老兵，老兵回忆，长期生活在一个封闭的铁罐里，用度日如年来形容一点儿也不为过，人会在某一刻突然脑子一片空白，骤然闪过恐惧。他感到潜艇内外分明是两个世界，甚至疑惑蓝天绿树永远都看不见了。这是精神层面的。有时遇到台风，潜艇如一叶小舟在大洋中飘摇，艇员把胆汁和血丝都吐出来了。“寂寞”对潜艇兵的侵蚀，丝毫不亚于风吹浪打，绝对考验人的意志。

潜艇兵的伙食标准在全军是最高的，否则，营养跟不上，难以抵御大洋深处的淘濯。那些年探亲休假，艇上发的大白兔奶糖、麦乳精以及黄桃罐头等足可攒出两袋带回家。那时就餐在大食堂，一个食堂容纳若干艇官兵。每个艇又按舵信、电工、鱼雷、电工等专业班分为若干桌，每桌六菜一汤、荤素搭配，鸡鸭鱼肉非常充足，蔬菜略少。我们支队每周四会餐，会餐会多加两个菜，喝的是散装崂山啤酒，后来变成瓶装的。过年或是远航回来，每桌还有一两瓶茅台酒。会餐特别有仪式感。各桌开喝必定有一名嗓门大的战友起头：“一、二！”接着全桌一起大吼：“嗷——”其他各桌也不示弱，同样“嗷”起来，吼声震天，此起彼伏，拉歌一般。声音高亢的一桌，往往会兴冲冲地到艇长、政委所在桌上拿一瓶啤酒作为奖励。我们班自赵玉文分来后，无论音量还是酒量都提档升级，时常得到这种“荣誉”。如果赶上重大活动，有支队领导参加会餐，领导讲完话，最后大声提议：“让我们共同举杯，哈一个，一、二！嗷！”几百人一起“嗷——”，那阵势犹如惊涛骇浪，一往无前，冲向堤岸，回声磅礴，大有掀揭屋顶的气象。我们盛酒、吃饭用的是大瓷碗，所有端碗的兵们就着吼声，一仰脖子，酒顺势入喉，绝不拖泥带水。

二

我的罗盘不认识绿窗帘

我仍不能在你的心湖边系缆

海成了你再次放飞的纸鸢

你悬得高高的心再次如摇晃在风雨里的钟……

——金毅（83年入伍潜艇兵）

一个人如果一生只做一件事，必定成为高手。徐吉华当属此类。我与他同年入伍，他来自李时珍的故乡湖北蕲春。30年潜艇生涯，他独立完成《某型救生钟脱险基准操演计划》《潜水员为潜艇舱室通风换气》《潜座海底七舱升降口大量进水处置预案》三份预案，写进了《某型潜艇海上救生预案》，填补了该项目空白。他还连续20年担任院校教员、学员上艇实习及学兵上岗前的授课和操作任务，是带出学员弟子五千余人的老兵。媒体称其为潜艇“兵教头”。如今退休的他依然闲不住，继续以专家身份给潜艇“把脉问诊”，排除故障，为国家海防事业发挥余热。我给他打了电话，说到“哈酒”，我们恨不得在电话里“嗷”上两嗓子。

“我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”徐吉华现在还能回忆起战友董福生留给妻子的“遗书”。他说，部队远航之前，给家人留下几句话，遇有特别重要的任务，再拍张照片留下，对潜艇兵来说习以为常。但出于保密需要，这些都不会让家属知道。一天傍晚，徐吉华的妻子张丽接到电话，说基地首长明天来慰问。电话挂断，她越想越怕，当场吓哭了，以为丈夫出了什么事。第二天领导来了才搞明白是例行节日慰问，张丽破涕为笑。在部队，这样的故事很多。他感慨，做潜艇兵的妻子需要勇气！“不要问我在哪里，问了我也不能告诉你！”这是《中国海军潜艇兵之歌》里的歌词，潜艇兵生活就是这样。

除了出航，潜艇一般停泊在岸上。我上潜艇那会儿，一条潜艇一个大寝室，几十号人如家人一般。后来，部队条件改善，将大寝室隔成以专业班为主的小房间。晚上熄灯前，几个有点酒瘾的军士长和老兵从军人服务社买来两瓶沱牌酒、几袋兰花豌豆，撬开艇上发的黄桃罐头，关上房门，开始“交流”。当然，不能出声，否则艇长或政委发现会紧急“叫停”。那种战友之间的亲热、友爱、纯粹，令人无法忘怀。

我的水手长王国顺是河南平顶山人，有着与电影明星唐国强一样的身材与面庞，毕业于海军潜艇学院首届常规潜艇士官班。他像兄长一样教我操舵技能，关心我的生活、成长与进步。他给我讲过一个与酒有关的爱情故事，至今我无法忘怀。他说他的班长的班长姓海，1966年入伍，祖籍河北衡水。在艇上干满四年，又超期服役一年，准备“转志”。部队由义务兵转为志愿兵称为“转志”。这种转变，相当于现在进到“体制内”，虽然不如“提干”一步到位，但终归离“提干”更近了。即便转业地方，也能参照“事业编”安置。在那时，政治待遇与经济待遇十分诱人，特别对农村兵而言，是“跳出农门”的最佳选择。与海班长情形相同的还有电工班邢班长，老家在山东临沂农村。海班长与邢班长作为技术骨干多次参加支队、舰队专业技术大比武，名列前茅。邢班长有个对象，是名知青，在村里当老师。海班长也有个对象，对象父亲是镇上农机厂厂长。两位班长平时无话不说，相约“转志”后就结婚，憧憬着美好未来。按说，两人都够“转志”的条件，可支队只给了一个名额。正在艇领导为难时，海班长、邢班长前后脚找到艇长、政委，表示家中困难，缺乏劳力，都申请复员，艇领导更为难了。政委、艇长安慰他俩，说再去找支队领导争取争取，都能留下最好，实在不行，要走的就站好最后一班岗。海班长那天主动顶替王国顺的班长去值浮码头更，笑着说，也许这是“最后一班岗”了！

当天半夜，支队值班参谋查岗，发现海班长坐在岗亭里正呼呼大睡，旁边还剩半瓶没有喝完的琅琊台。第二天，支队通报批评海班长值更期间喝酒、睡觉情况，责成艇上严肃处理。艇长、政委都很吃惊，全艇都知道海班长从不沾酒，于是找到支队参谋长求情，说肯定事出有因。参谋长摇了摇头，将那半瓶琅琊台递给了艇长。艇长、政委明白，军纪严明，是打胜仗的基础。艇上处理结果下来，海班长全艇做书面检讨，年底复员。书面检讨不装进档案，这是个有人情味的处理。

海班长要复员了，老兵复员的酒，喝得波澜壮阔。政委说，复员老兵可以放开“哈”，不醉不归！复员老兵单独一桌，艇长、政委作陪。来敬酒的战友排着队，每一波都要“一、二！嗷！——”仿佛喝的不是送别酒，而是壮行酒。前前后后，政委让厨师加了几次酒。海班长居然端碗了，而且来者不拒，酒量如太平洋深不可测。酒过三巡之际，邢班长踉踉跄跄过来，挤在海班长旁边坐下。

最后一次加的酒快见底了，海班长叫人回寝室将自己储藏柜里的两瓶酒拿来。酒是“二锅头”，看包装有些年头。再次端起碗，海班长不紧不慢地道出了埋藏心底多年的秘密。他说，当兵前自己在一家国营酒厂做临时工，干的是出酒糟的力气活，累了、渴了就在酒缸舀上一瓢。时间长了，自己都不知道酒量有多大。有次下夜班回家，看到马路上一对男女在拉拉扯扯。男的满身酒气，女的使劲摆脱纠缠。路灯昏暗，海班长那天多喝了几杯，酒劲上冲，上前挥拳将那男人打倒在地。被打的是酒厂政工办主任，女的是质检科新分来的大学生。女大学生非常漂亮，政工办主任几次纠缠她，许诺将她调去做秘书，她没答应。厂里都知道政工办主任是个色鬼，有家有室，仗着父亲是县革委会副主任，没少祸害厂里年轻漂亮的女工。海班长当时一激灵，知道自己闯祸了。果然，第二天厂里下通知将他开除。好在天无绝人之路，正好秋季招兵，他通过了。离开家前，父母反复叮嘱，千万不能再喝酒了，那玩意儿误事！女大学生也来了，拎来两瓶“二锅头”，说，酒可用来庆贺，也可用来观看，她期待着！到部队后，海班长给女大学生写信，问此话含义，女大学生回复，成事的男人，心里装着一个女人，而不仅仅是酒。后来，女大学生成了他的对象。他带着两瓶“二锅头”到部队，隐忍五年，只看不喝，拼命工作，就是为了在部队出息后将女大学生娶了。但是“转志”名额只有一个，他自导自演了值班喝酒事件Z7eODYRDhhrdRCkdsfhfDA==……听完海班长讲述，战友们感叹不已。邢班长有些哽咽了，说，好兄弟，惭愧呀，我不如你！

那场酒，喝得感人肺腑，几乎所有人嗓子都吼哑了。海班长复员后，娶了女大学生，生了儿子，开了个酿酒作坊，创出了全国知名品牌。邢班长也没有辜负海班长，提了干，娶了女知青，有了个女儿，后来当上了艇长。至于海班长与邢班长结为儿女亲家，是我在部队几年后才从其他战友口中得知的。

三

甲板被晃成婴儿的摇篮，

而我们不是路人手中把玩的核桃，

固执地踏浪蹈海……

——林本虎（86年入伍潜艇兵）

潜艇舵信班有个观察瞭望岗位，我干过好长时间。潜艇进出港口是水面航行。出港时，站在舰桥远望青岛，仿佛在欣赏一幅精美油画。作为潜艇兵，每一次出航也许都是最后告别。如果可以，我更愿意潜艇航渡时朝霞映照，接受波光粼粼传递出的吉祥暗示。顺着鸥鸟轻灵的轨迹，远眺青岛，看红顶教堂、信号山、八大关、栈桥高低错落；崂山稳重，海水浴场色彩缤纷。也许，岸上还有一些亲切而熟悉的落寞。我和战友们拼命记住这世间美好，权作佳酿！这种“最后一眼”的心境无比复杂，当过潜艇兵，才能体会更深。

潜航大洋，凶险无处不在。媒体常用“百人同操一杆枪”来形容潜艇部队优良的整体作风，的确如此。“龙宫”潜游，各岗位配合不当，会带来不可想象的恶果。当海水跃层是上层密度大、下层密度小的状态，形成负密度梯度跃变层，海水浮力由上至下急剧减小，被称为“海中断崖”。潜艇水下航行，如突遭海中断崖，会立即失去浮力，急剧掉向海底，因此“海中断崖”就像是隐藏于茫茫大洋中的“潜艇杀手”。我国海军372潜艇就曾遭遇过。时任艇长王红理果断下达“损管警报！向所有水柜供气！”等数十道口令，艇员们完成500多个动作，均无一失误。180秒，潜艇从死亡边缘回转。据记载，美国、以色列等国曾有潜艇深海神秘失踪，均疑为“海中断崖”所致，而我国372潜艇英雄群体却创造了奇迹！

“与死神较量过，才配叫潜艇兵！”林本虎看上去有些斯文，但说这句话时透着豪迈。1986年，他从湖北潜江考入海军潜艇学院航海专业。他曾获得首届中国航海学会奖学金，毕业后分到青岛海军潜艇某支队，30年，从艇上的航海长干到支队航海业务长，在舰队乃至海军都有名气。他先后10次参加远航，参与、见证了中国潜艇部队由弱变强、走向深蓝的蜕变历程。他描述潜艇劈波斩浪的场景特别有诗性，如“起锚东去，太平洋如巫师幽蓝色瞳孔，深不可测，写满阴谋”等等。我猜想，从黄海到东海，从南沙群岛到西太平洋，那些经纬线织就的坐标早已深深锚进他的脑海。

聊到“哈酒”，他说，从大洋深处的极度压抑、寂寞甚至恐惧中返回岸上，那种向死而生的情绪需要表达，大“嗷”一声，恰到好处。说到中国潜艇历史，林本虎似教科书般清晰。二战后，潜艇作为“水下杀手”的作用越来越被各国重视。1950年10月8日，毛泽东给苏联领导人斯大林发去电报，希望购买2艘用来训练的小型潜艇。1951年2月7日，苏联同意于1951年至1953年期间，在旅顺为我国培训4套潜艇艇员。同年4月下旬至5月上旬，从全军挑选出275名优秀官兵组成“旅顺海军潜艇学习队”。5月14日，旅顺海军潜艇学习队正式开学。1954年6月19日，中央军委批准成立海军独立潜水艇大队，人民海军的第一支潜艇部队正式建立。由于青岛大港五号码头地理位置、环境条件都特别适合潜艇停泊，加之市北区的岳鹤兵营离码头不远，满足建一所学校的条件。于是中央军委和海军最后决定，第一支潜艇部队和培养潜艇人才的学校就建立在青岛。现在的青岛海军潜艇学院训练旅是中国潜艇兵的摇篮，在那里，我们完成了由民到兵的转变，练就了驰骋万里海疆的本领。

潜艇出航是不准带酒的！但有一个老兵是例外，他远航时可以用塑料壶带5斤白酒。老兵是个不折不扣的“兵王”，完全可用“传奇”来形容。老兵1973年入伍，38岁时经海军首长批示，由志愿兵提为干部，直接挂上了少校军衔，成为一名工程师。只有高中学历的他凭着一股子钻劲，成为艇上的“万事通”，写出了两本高等院校教材，先后荣立一等功1次，三等功2次，十多次受嘉奖。他有“听音识故障”的本事，喝上两口酒后，表现尤为出色。有次，潜艇发生故障，准备返航。艇领导找到老兵征求意见，老兵判断，故障原因是主冷凝器破损污染了凝水，潜艇只隔离了左舷通道，应该再试一试右舷。一试，果然有效。就此，一项潜艇续航新纪录被中国海军创造。还有一次远航遇到台风，许多战友晕船呕吐不止，老兵在战位上硬撑了20多小时。

仿佛潮汐，每年临近八一，心就不自觉地开始澎湃。随着年纪越来越大，军旅生涯中的点点过往涛卷般击打记忆的防浪堤，浩浩荡荡，无法阻挡。将这种感觉与赵玉文提起时，他深有同感，大约穿过军装的都会如此吧。

记得第一次看潮是在青岛栈桥。潮头滚滚而来，我们还在欢呼之际，潮头撞击石岸，海水飞溅，因为躲闪不及，大家的军装都被打湿了。几十年后再观潮，感觉其中暗合人生。潮头昂首阔步、滚滚而来，携大洋深处万钧之力撞击石岸……视觉雄阔之外，撞击产生的轰响绝对是世间最恢宏的交响乐。那轰响多像水兵帽上的黑飘带，起落成西北汉子手中的枫木槌在西太平洋的鼓面恣意挥洒，震撼天宇。年轻的共和国海军一代代接续奋进，淬火砺剑，与这潮头何其相似！脱下军装多年后，我时常将这种轰响与潜艇兵的吼声混淆。这吼声恰似大洋深处的回音，如“巨浪”导弹破海腾飞，划破长空，在共和国蓝天写下浩然宣言。

沙滩，细浪，夕阳，渔船归航……当兵那会儿，我无数次地憧憬过这种画面。2014年5月，我去青岛参加老兵聚会，专程到海军疗养院附近寻找。然而，满眼繁华，自己像个走失多年的孩童，记忆已如梦境。我抓起一把细沙，慢慢松开手指，砂粒晶莹，折射着光芒，落入海水，悄无声息。有些身影我们注定难以看见，有些声音我们注定无法谛听。潜艇兵，如这一粒粒沙子，隐入深海，演绎着人间最为美妙的无声潮音！

（责任编辑 蓝嘉娜 王仙芳 349572849@qq.com）

不要问我在哪里/问我也不能告诉你/我们是中国海军潜艇兵/航行在深深的海洋里/你说你听不到我的豪言壮语/我只能告诉你我在向你敬礼/神圣的使命担在我肩上/英雄的自豪藏在我心里/请你 请你/记住我这句话/这句话/我们永远和胜利在一起——《中国海军潜艇兵之歌》