那时（组诗）

屋顶长出青草

没有泥土的空白地带

瓦片间，一棵草

在细小意念中延伸

房顶如一种局限

仅有的薄薄泥渣上

它须根盘错

我想到大多数人

在琐碎的生活里

依然努力

保留爱、热情和沉默

对每一次善意保持欢喜

接近瓦片间

一棵青草不断生长

桨

他的目光，和锄头

将日子裁成碎片

老房子，旧木桌的沉默

又让这些碎片聚拢

——这是父亲的一生

他总是掏出体内的空白

听时间的桨声

向我描述多年的爬墙植物

后来，我读懂了那些话

那是父亲的臂膀

就像爬墙植物一样

给我无形的推力

晨光

她将衣服浸入木盆

然后，打开庙门和斋堂

她瘦小的身躯

出没于晨曦的深处

她的小手在庵堂里

不停地忙碌

对应着菩萨的沉默

而她不知道

那些穿过竹林间的

从屋檐角投射过来的光芒

正轻轻地将她裹住

那时

那时，竹园上空

风，打着旋儿

烟炕的那段火热

是新砍回的柴草

那时，母亲是一幅快进的剪影

暮色漫过我稚嫩的脸庞

我一步步

从村子一头往家数土色的房子

多好啊，那时父母还很年轻

我踩着水洼的小脚丫

水滴顺着裤管滴下、再滴下

幸福

在乡下，它们瓣叶舒展

向我示意

房前屋后的南瓜藤

百合，太阳花，小番茄

和一些叫不出名字的植物

我时常走近它们细小的碎影

触摸叶片上

被虫子咬过的时间

随意的风，随时随地会亲近我

哦，幸福原来如此简单

在不断替换的场景里

夜色落尽星星

蛙鸣，将我拉入喧闹的寂静

一次旅行

青石板，老房子和老物件

打开了的陈年往事

没错过墙上画像中的女子

早已省略的简介

她在时代缝隙中潜行

在路上，我看见

绣花鞋，泛黄的纸张和佛珠

尘埃下的砚台，木梳

和头饰，被楼阁困住的天井

沉湎于荷叶的七月浓度

一直是座古桥横跨的水乡

在一个叫“水”的小镇上

我只身穿过简陋的水声

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）

枫叶，本名蒋勤爱，安徽宣城人，中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员。有作品发表于《诗刊》《诗林》《散文诗》等刊物