阅读，让生命遇见美好

一

有一个孩子每天向前走去

他看见最初的东西

他就变成那东西

那东西就变成了他的一部分

——【美】惠特曼

第一次做父母，心里充满了爱意，总想把世界上美好的东西带给孩子。

正如诗人惠特曼所言，孩子最初看见的东西，会变成他生命的一部分。因此，当了母亲以后，我一直努力尝试着让孩子遇见美好。

那么，什么东西才是美好的？我想：美好的东西应该是滋养心灵的，焕发精神的，照亮生命的，比如书籍。据说，犹太人是十分重视教育的民族，犹太母亲为了引导孩子爱上书籍，会在孩子小的时候，往书本上滴几滴蜂蜜，然后让他/她舔尝，告诉他/她书里的知识就像蜂蜜一样甜。她们的智慧令人心生钦佩，用生活化的方式让孩子非常具

体地感受到了何为甜蜜，何为美好。

与之相比，我的母亲从未对我进行过阅读启蒙。虽然我童年一直生活在乡下，却从未见过母亲干农活，她也极少跟邻居们家长里短地聊天，或者跟他们围成一桌打牌。母亲那时在家里偏房开着碾米坊，每天上午坊里都是碾米机的轰鸣声。村民们挑着一担担的稻谷进来，挑着一担担的大米出去，坊里到处弥漫着被碾碎的稻壳的粉尘，还有谷粒的醇香。中午过后，如果有人上门修农具，母亲就会戴上面具，烧起电焊，噼噼啪啪的火花让我特别惧怕，每每这时我都躲得远远的。

只有晚饭后，忙碌了一天的母亲才终于闲下来，坐在客厅里跟我们讲讲她小时候的事：“我小时候读书成绩可好了，每次都是班级第一名。要不是你外公家里穷，急着把我嫁人，说不定我能读到初中毕业，现在或许是一名老师了……”

有时候，母亲或许劳碌一天实在太累了，一个人待在房间里静静地读书、写字，我们兄弟姐妹自己在客厅里玩闹；母亲心情好的时候，就会教我们唱歌，偶尔做一些好吃的点心给我们吃。

童年时代，母亲从不辅导我学习，也不督促我做作业，更不会逼着我练习任何技艺。母亲看似佛系，从来不过多管束我们，可对我们兄妹三人买书一事却十分支持。她从不陪我们看书，更不会读书给我们听，但是她会给我们买来一整套的日本漫画《哆啦A梦》《七龙珠》《阿拉蕾》，买来一期期的《读者》《青年文摘》，家里每天都有邮局送来的报纸。现在想来，我的母亲也是充满智慧的，她用看似随性的教育给予了我们童年成长的快乐，也给予了我们阅读的自由。

我的语感就是在这些自由阅读中培养起来的，视野是在这些阅读中渐渐打开的，认知是在这些阅读中一点点提高的。这也是我后来热爱阅读，热衷写作，在大学选择文学专业的主要原因。

二

你可以拼尽全力

变得像他们一样

却不要让他们变得和你一样

因为生命不会倒退

也不可能在过去停留

——【黎巴嫩】纪伯伦

童年美好的阅读时光，让我获益颇多。如今自己也成为母亲，衷心地希望孩子能够从书籍中体会到与我童年一样的幸福、快乐。

我们家的客厅不大，但整整一面墙都是书架，上面摆满了各种类型的书籍：哲学的、历史的、艺术的、文学的、科学的……买书于我就像买菜一样日常，读书于我则像呼吸空气一样自然。

儿子出生几个月后，我就买来各种黑白颜色的布书，让孩子自己把玩、翻看、啃咬，布书就像一个玩伴，陪伴着孩子成长。等儿子会坐、会交流以后，我就带着他看绘本图案，念绘本上的文字给他听。再大一点，有时我们会挤在沙发上，一起读同一本书。更多时候，我们散坐在客厅的各个角落，读各自喜爱的书。

儿子两岁以后看了许多绘本故事，其中他最爱的是宫西达也的恐龙系列绘本，一遍又一遍地看，从此爱上了恐龙。恐龙玩具、恐龙绘本、恐龙动画片、恐龙拼图……凡是和恐龙有关的东西他都着迷。他还一次次告诉我们，长大以后要当考古学家，去挖掘研究恐龙化石。儿子这个从两岁就萌生的理想，如今八岁了依然十分坚定。

有了“恐龙迷”儿子，我也不由自主地变成了“恐龙迷”妈妈。我们一起看《恐龙当家》动画片，看《侏罗纪公园》电影，看《远古生物》纪录片。从网上买来恐龙化石考古玩具，我们一起又敲又凿又刷又洗，弄得满屋尘土，就是为了挖出石膏里的恐龙化石模型。时刻关注着和恐龙有关的展览信息，带儿子去香港科学馆看真正的恐龙化石，去珠海博物馆看恐龙化石展，去深圳大鹏半岛国家地质公园看考古挖掘出来的恐龙蛋化石……

随着对恐龙知识的深入了解，孩子又开始关注草食性恐龙的食物——蕨类。那段时间，一到周末我们就到野外寻找类似的蕨类植物，抚摸着它们鲜嫩而卷曲的叶子，仿佛仰头就能看见一只梁龙正俯下身子吃草。有时候在灌木丛里遇见昂首挺胸四处张望的小蜥蜴，我们会兴奋不已，一起悄悄蹲下观察它那像霸王龙一样的美丽小脑袋。后来孩子好奇恐龙灭绝的原因，我们就一起阅读《揭秘地球》《恐龙王国》等书籍，了解火山爆发、行星的知识。甚至还亲自跑到地质公园博物馆去了解火山的地质结构，看陨石标本。

孩子总是对世间万物充满了好奇，他们的思想也是变化无常的，会拥有各种梦想。作为父母，我们努力珍视孩子的每一次发问，每一个梦想，了解他所关注的，爱他所热爱的。诗人纪伯伦告诉我们：“你的孩子，并不是你的孩子。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。”我想，父母对孩子真正的疼爱，应该是与孩子共怀童心，在阅读中，在生活里，像孩子一样陪伴他发现世界，探索奥秘，拥抱理想。

三

他已来到这个歧路百出的大地上了

我不知道他怎么从群众中选出你来

来到你的门前抓住你的手问路

他笑着，谈着，跟着你走

心里没有一点儿疑惑

不要辜负他的信任

引导他到正路

并且祝福他

——【印度】泰戈尔

母亲现在已经六十多岁了，看东西要戴上老花镜，比起读书，她更多时候是浏览手机。聊起童年时她独自待在房间读书写字的往事，母亲感慨：“那时候我心里苦闷，只有读书和写字能让我觉得舒畅

些……”已到中年的我，十分理解母亲当年的烦恼与辛酸。特别感激她，在困境中用阅读为自己引路，积极乐观地生活，给予我们一个精神富足的童年。

读书、学习、升学、工作、结婚、生子，这是我三十多年生活的剪影。这期间曾面对左右为难的选择，承受难以言说的压力，经历层出不穷的困难。还记得初中遭遇家庭变故的时候，我也如母亲当年一般，埋头苦读，沉心学习，瞬间从天真烂漫的孩子变成了一个沉默寡言的“小大人”，心中一直有句话在激励自己：“吃得苦中苦，方为人上人。”最终我靠自己的努力，考上了梦寐以求的高中。

至今难忘研究生毕业那年，一时工作还没有着落，心里极度敏感自卑，父母的关心、师长的问候于我都是一种巨大的负担。毕业离校手续办完后，搬着行李走出校门，我不知道该去往何处，心中一片迷茫。最后，用仅有的一点生活费租了间房子栖身。在那段失意的日子里，我不断用普希金的诗歌鼓励自己：“假如生活欺骗了你/不要悲伤，不要心急……一切都是瞬息，一切都将会过去/而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”如今回首，那段屡屡碰壁却始终咬牙坚持的日子，确如普希金所言，成为人生中无比亲切的怀恋。

作为两个孩子的母亲，看到周遭各种育儿的“内卷”，我的心里却十分笃定。因为我从个人的成长经历中深切感受到：阅读才是最应该让孩子遇见的美好。让孩子自由阅读，不打卡，不批注，不复述，只是让他们纯粹地享受阅读。当我们认真地做着这件简单的事时，我们就会惊喜地发现德国作家于尔克·舒比格所描绘的真理：“世界在慢慢变化，万物在自由生长。雨从云里落下，滴进泥土里；人睁开眼睛，就可以看到一切有多么美

好……”

感谢阅读，让我们在困顿中学会坚强，在黑暗中看见光，在生命之旅中遇见了美好。

（作者单位：广东深圳市龙岗区横岗六约学校）

责任编辑 晁芳芳